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Et brusquement, a leur grande surprise 4 tous les deux, ils ne 
trouvérent plus rien a se dire. [ Page 123] 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE 


L’auTEUR du roman /’Abbé Constantin, Ludovic 
Halévy, naquit 4 Paris en 1834. Aprés avoir fait 
ses études au lycée Louis-le-Grand, il entra dans 
les bureaux de l’administration publique, mais son 
gott le portait vers la littérature. Il écrivit, en colla- 
boration avec Henri Meilhac et d’autres, les libretti 
d’une vingtaine d’opérettes dont le succés fut pro- 
digieux, grace surtout 4 la musique d’Offenbach, de 
Bizet et de Lecocq, et un grand nombre de vaude- 
villes et de comédies dont la mieux connue est Frou- 
Frou. En méme temps, il composait seul de jolies 
nouvelles et quelques romans. 

C’est par /’Abbé Constantin, qui parut en 1882, que 
Ludovic Halévy s’acquit une réputation universelle. 
Cette charmante idylle ot tous les personnages sont 
mus par des sentiments d’honneur et de désintéresse- 
ment, et qui fut écrite pour protester contre les excés 
du Naturalisme représenté par Emile Zola dont les 
romans avaient alors une vogue extraordinaire, ouvrit 
a son auteur les portes de l’Académie francaise. 

Chose digne de remarque, l’écrivain qui dépeignit 
en Abbé Constantin un prétre idéal, si bon, si ver- 
tueux, si charitable, si simple, en un mot un saint, 
comme il le fait dire par deux de ses personnages, ap- 
partenait a la race juive. 

IL mourut a Paris en 1906, entouré de Pestime 
générale. 
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D’un pas encore 
vaillant et ferme, un 
vieux prétre marchait 
sur la route poudreuse, 
en plein soleil. Il y 
avait déja plus de 
trente ans que l’abbé 
Constantin était curé 
de ce petit village 
qui dormait 1a, dans 
la plaine, au bord 
d’un mince cours 
d’eau cappelé la 
Lizotte. 

L’abbé Constantin, 
depuis un quart 
d’heure, longeait le mur du chateau de Longueval; il 
arriva devant la grille d’entrée qui s’appuyait, haute 
et massive, sur deux lourds piliers de vieilles pierres 
brunies et rongées par le temps. Le curé s’arréta et 
tristement regarda deux immenses affiches bleues pla- 
cardées sur les piliers. 
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Ces affiches annoncaient que, le mercredi 18 mai 
1881, 4 une heure de relevée, aurait lieu, a l’audience 
des criées du tribunal civil de Souvigny, la vente du 
domaine de Longueval, divisé en quatre lots: 

1° Le chateau de Longueval et ses dépendances, 
belles piéces d’eau, vastes communs, parc de cent 
cinquante hectares entiérement clos de murs et tra- 
versé par la riviére de la Lizotte. Mise 4 prix: six 
cent mille francs; 

2° La ferme de Blanche-Couronne, trois cents hec- 
tares, mise 4 prix: cinq cent mille francs; 

3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante 
hectares, mise 4 prix: quatre cent mille francs; 

4° La futaie et les bois de la Mionne, d’une con- 
tenance de quatre cent cinquante hectares, mise 4 
prix: cing cent cinquante mille francs. 

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de Il’affiche 
donnaient la respectable somme de deux millions 
cinquante mille francs. 

Ainsi donc il allait étre divisé, ce magnifique domaine 
qui, depuis deux siécles, échappant au morcellement, 
avait toujours été transmis intact, de pére en fils, dans 
la famille des Longueval. L’affiche annongait bien 
que, aprés l’adjudication provisoire des quatre lots, il y 


-aurait faculté de réunion et mise en adjudication du 


domaine tout entier; mais c’était un bien gros mor- 
ceau et, selon toute apparence, aucun acheteur ne se 
présenterait. 

La marquise de Longueval était morte, six mois 
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auparavant; en 1873, elle avait perdu son fils unique, 
Robert de Longueval; les trois héritiers étaient les 
petits-enfants de la marquise, Pierre, Héléne et Camille. 
On avait di mettre le domaine en vente, Héléne et 
Camille étant mineures. Pierre, un jeune homme 
de vingt-trois ans, avait fait des folies, était 4 moitié 
ruiné et ne pouvait songer a racheter Longueval. 

Il était midi. Dans une heure, il aurait un nouveau 
maitre, le chateau de Longueval. Et ce maitre, qui 
serait-il? Quelle femme, dans le grand salon tout 
entouré d’anciennes tapisseries, prendrait, au coin 
de la cheminée, la place de la marquise, la vieille amie 
du pauvre curé de campagne? C’était elle qui avait 
relevé Véglise du village; c’était elle qui se chargeait 
de Vapprovisionnement et de Ventretien de la phar- 
macie tenue au presbytére par Pauline, la servante 
du curé; c’était elle qui, deux fois par semaine, dans 
son grand landau tout encombré de petits vétements 
d’enfant et de gros jupons de laine, venait prendre 
Vabbé Constantin et faisait avec lui ce qu’elle appelait 
la chasse aux pauores. 

Il reprit sa marche en pensant a tout cela, le vieux 
prétre... Puis il pensait aussi, — les plus grands saints 
ont eu leurs petites faiblesses, — il pensait aussi a ses 
chéres habitudes de trente années brusquement 
interrompues. Tous les jeudis et tous les dimanches, 
il dinait au chateau... Comme il était gaté, choyé, 
caliné!... La petite Camille — elle avait huit ans — 
venait s’asseoir sur ses genoux et lui disait: 
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— Vous savez, monsieur le curé, c’est dans votre 
église que je veux me marier, et bonne maman enverra 
des fleurs tout plein, tout plein lVéglise... plus que 
pour le mois de Marie. Ce sera comme un on jardin 
tout blanc, tout blanc, tout blanc. 

Le mois de Marie!... C’était alors le mois de Marie; 
Vautel, autrefois, 4 cette époque-la, disparaissait sous 
les fleurs apportées des serres du chateau. Cette 
année, sur l’autel, rien que quelques pauvres bouquets 
de muguet et de lilas blanc, dans des vases de por- 
celaine dorée. Autrefois, tous les dimanches, 4 la 
grand’messe, et tous les soirs, pendant le mois de 
Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice de madame 
de Longueval, venait tenir le petit harmonium donné 
par la marquise... Aujourd’hui, le pauvre harmonium, 
réduit au silence, n’accompagnait plus la voix des 
chantres et les cantiques des enfants. 

Le mur du parc venait de finir, ile ce pare dont 
tous les détours étaient familiers au vieux curé. La 
route suivait maintenant les bords de la Lizotte et, 
de l’autre cété de la petite riviére, s’étendaient les 
prairies des deux fermes; puis, au dela, s’élevait la 
haute futaie de la Mionne. Morcelé... le domaine 
allait étre morcelé... Cette pensée déchirait le coeur 
du pauvre prétre. Pour lui, tout cela, depuis trente 
ans, tenait ensemble. C’était un peu son bien, sa 
chose, cette grande propriété. II se sentait chez lui 
sur les terres de Longueval.. . 


Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n’avait été 
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que cela, n’avait jamais révé autre chose et n’avait 
jamais voulu autre chose. II aimait sa petite église, 
son petit village, son petit presbytére. I] était la 
seul, tranquille, faisant tout lui-méme, toujours par 
voies et par chemins, sous le soleil et sous la pluie, 
sous le vent et sous la gréle. Son corps s’était endurci 
a la fatigue, mais son 4me était restée douce et tendre. 

Il vivait dans son presbytére, grande maison de 
paysan qui n’était séparée de l’église que par le cime- 
tiére. Quand le curé montait a l’échelle pour palisser 
ses poiriers et ses péchers, par-dessus la créte du mur il 
apercevait les tombes sur lesquelles il avait dit les der- 
niéres priéres et jeté les premiéres pelletées de terre. . . 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus 
souvent que les autres, avait sa visite et ses priéres. 
C’était la tombe de son vieil ami, le docteur Reynaud, 
mort entre ses bras en 1871, et dans quelles circon- 
stances! Jamais le docteur n’allait 4 la messe et jamais 
il n’allait 4 confesse; mais il était si bon, si charitable, 
si compatissant 4 ceux qui souffraient!... C’était la 
grande préoccupation, la grande inquiétude du curé. 
Son ami Reynaud, ot était-il? Puis il se rappelait 
la noble vie du médecin de campagne, toute de courage 
et d’abnégation, il se rappelait sa mort, surtout sa 
mort! et il se disait: 

— Au paradis, il ne peut étre qu’au paradis. Le 
bon Dieu lui a peut-étre fait faire un peu de purga- 
toire... pour la forme... mais il a dd len retirer au 
bout de cing minutes... 
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Voila tout ce qui passait par la téte du vieux curé 
pendant qu’il continuait sa route vers Souvigny. Il 
s’en allait 4 la ville, chez l’avoué de la marquise, pour 
connaitre le résultat de la vente, pour savoir quels 
étaient les nouveaux maitres de Longueval; l’abbé 
avait encore un kilométre 4 parcourir, avant d’at- 
teindre les premiéres maisons de Souvigny; il suivait 
le mur du parc de Lavardens, quand il entendit au- 
dessus de sa téte des voix qui l’appelaient: 

— Monsieur le curé! monsieur le curé! 

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée 
de tilleuls faisait terrasse et l’abbé, levant la téte, 
apercut madame de Lavardens et son fils Paul. 

— Ou allez-vous, monsieur le curé? demanda la 
comtesse. 

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir... 

— Restez ici... M. de Larnac doit venir, aprés la 
vente, me dire le résultat. 

L’abbé Constantin monta sur la terrasse. 

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait 
été trés malheureuse. A dix-huit ans, elle fit une 
folie, la seule de sa vie, mais irréparable. Elle épousa, 
par amour, dans un élan d’enthousiasme et d’exalta- 
tion, M. de Lavardens, un des hommes les plus sédui- 
sants et les plus spirituels de ce temps. Lui ne l’aimait 
pas et ne se mariait que par nécessité; il avait dévoré 
jusqu’au dernier sou sa fortune patrimoniale et, depuis 
deux ou trois années, ne se soutenait dans le monde 
que par des expédients. Mademoiselle de Lannilis 
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savait tout cela et ne se faisait A cet égard aucune 
illusion, mais elle se disait: 

— Je l’aimerai tant qu’il finira par m’aimer. 

De la tous ses malheurs. Elle ne réussit qu’a fatiguer 
son mari de ses obsessions et de ses tendresses. II 
reprit et continua sa vie d’autrefois, qui était fort 
désordonnée. Quinze années se passérent ainsi dans 
un long martyre, supporté par madame de Lavardens 
avec résignation. 

M. de Lavardens mourut en 1869; il laissait un 
fils A4gé de quatorze ans et chez lequel déja se mon- 
traient tous les défauts et toutes les qualités de son 
pére. Sans étre sérieusement compromise, la fortune 
de madame de Lavardens se trouvait un peu ébranlée 
et un peu diminuée. Madame de Lavardens vendit 
Vhétel de Paris, se retira 4 la campagne, vécut avec 
beaucoup d’ordre et d’économie, se consacrant tout 
entiére 4 l’éducation de son fils. 

Mais, la encore, les chagrins et les tristesses l’at- 
tendaient. Paul de Lavardens était intelligent, aima- 
ble et bon, mais absolument rebelle 4 toute contrainte 
et A tout travail. Il désespéra les trois ou quatre 
précepteurs qui vainement s’efforcérent de lui faire 
entrer quelque chose de sérieux dans la téte, se pré- 
senta a Saint-Cyr, ne fut pas admis et commeng¢a par 
dévorer, 4 Paris, le plus rapidement du monde, et le 
plus follement, deux ou trois cent mille francs. 

Cela fait, il s’engagea au premier régiment de chas- 
seurs d’Afrique, eut la chance de faire, pour ses débuts, 
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partie d’une petite colonne expéditionnaire dans le 
Sahara, se conduisit bravement et devint trés rapide- 
ment maréchal des logis. Au bout de trois années, 
Paul, ayant fini son temps, quitta le service et revint 
a Paris. Il vécut de la brillante et misérable existence 
des désceuvrés... Mais il ne passait 4 Paris que trois 
ou quatre mois. Sa mére lui faisait une pension de 
trente mille francs et lui avait déclaré que jamais, 
elle vivante, il n’aurait un sou de plus avant son 
mariage. Il connaissait sa mére et savait qu'il fallait 
tenir ses paroles pour choses sérieuses. Aussi, voulant 
faire bonne figure 4 Paris et y mener joyeuse vie, 
dépensait-il ses trente mille francs entre les mois de 
mars et de mai, puis revenait docilement 4 Lavar- 
dens, chassant, péchant et montant a cheval avec les 
officiers du régiment d’artillerie qui tenait garnison a 
Souvigny. 

Dés que le curé fut en présence de madame de 
Lavardens: 

—Je puis, lui dit-elle, sans attendre l’arrivée de 
M. de Larnac, vous dire les noms des acquéreurs de 
Longueval. Je suis absolument tranquille et ne mets 
pas en doute le succés de notre combinaison. Pour 
ne pas nous faire sottement la guerre, nous nous sommes 
mis d’accord, mon voisin M. de Larnac, M. Gallard, 
un gros banquier de Paris, et moi. M. de Larnac 
aura la Mionne; M. Gallard, le chateau et Blanche- 
Couronne; moi, la Rozeraie. Je vous connais, mon+ 
sieur le curé, vous devez étre inquiet pour vos pauvres. 
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Rassurez-vous. Ces Gallard sont trés riches et vous 
donneront beaucoup d’argent. 

En ce moment, une voiture parut au loin sur la 
route, dans un nuage de poussiére. 

— Voici M. de Larnac, s’écria Paul. Je reconnais 


ses poneys. 
Tous les trois, en hate, descendant de la terrasse, 
retournérent au chateau... Ils y arrivérent au moment 


ou la voiture s’arrétait devant le perron. 

— Eh bien? demanda madame de Lavardens. 

— Eh bien, répondit M. de Larnac, nous n’avons 
Tien, sc 

— Comment, rien? demanda madame de Lavar- 
dens, fort pale et fort émue. 

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les 
autres. 

Et M. de Larnac, sautant a bas de la voiture, raconta 
ce qui venait de se passer a l’audience des criées du 
tribunal de Souvigny. 

— Tout, dit-il, a d’abord marché comme sur des 
roulettes. Le chateau est adjugé 4 M. Gallard pour 
six cent mille cinquante francs. Pas de compétiteur 
... Une enchére de cinquante francs avait suffi. En 
revanche, petite bataille pour Blanche-Couronne. Les 
enchéres s’élévent de cinq cent mille 4 cing cent vingt 
mille francs, et encore la victoire 4 M. Gallard. Nou- 
velle bataille et plus vive pour la Rozeraie; elle vous 
est enfin adjugée, madame, pour quatre cent cinquante- 
cinq mille francs... et moi, j’enléve sans concurrence 
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la forét de la Mionne avec une surenchére de cent 
francs. Tout paraissait fini; on était déja debout 
dans l’assistance; on entourait nos avoués pour savoir 
le nom des acquéreurs. Cependant M. Brazier, le 
juge chargé de la vente, réclame le silence, et l’huissier 
met en vente les quatre lots réunis 4 deux millions 
cent cinquante ou soixante mille francs, je ne sais 
plus au juste... Un murmure ironique circule dans 
Vauditoire. De tous cdétés on entendait dire: «Per- 
sonne, allez, il n’y aura personne...» Mais le petit 
Gibert, Vavoué, qui était assis au premier rang et 
qui, jusque-la, n’avait pas donné signe de vie, se léve 
et dit tranquillement: «J’ai acquéreur pour les quatre 
lots réunis 4 deux millions deux cent mille francs.» 
Ce fut comme un coup de foudre. . Une grande clameur 
suivie bientdt d’un grand silence. La salle était pleine 
de fermiers et de cultivateurs des environs. Tant 
d’argent pour de la terre, cela les jetait dans une 
sorte de stupeur respectueuse. . . Cependant M. Gallard 
se penche vers Sandrier, l’avoué qui avait porté ses 
enchéres... La lutte s’engage entre Gibert et Sandrier 
... On-arrive a deux millions cing cent mille francs 
... Court moment d’hésitation chez M. Gallard ... 
Il se décide... Il continue jusqu’a trois millions... 
La, il s’arréte et le domaine est adjugé 4 Gibert 
... On se jette sur lui, on l’entoure, on l’écrase... 
«Le nom, le nom de l’acquéreur? — C’est une Améri- 
caine, répond Gibert, madame Scott.» 
— Madame Scott! s’écria Paul de Lavardens. 
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— Tu la connais? demanda madame de Lavardens. 


— Si je la connais!... si je la...! Pas du tout... 
Mais j’étais au bal chez elle, il y a six semaines. 
— Au bal chez elle!... et tu ne la connais pas!... 


Quelle sorte de femme est-ce donc? 

— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille! 

— Et il y a un M. Scott? 

—Certainement, un grand blond. Il était 4 son 
bal... On me l’a montré... Il saluait au hasard, de 
droite et de gauche. Il ne s’amusait guére, je vous en 
réponds... Il nous regardait et il avait l’air de se dire: 
«Qu’est-ce que c’est que tous ces gens-la?... Qu’est-ce 
quils viennent faire chez moi?...» Nous venions voir 
madame Scott et miss Percival, la sceur de madame 
Scott... Et ¢a en valait la peine! 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s’adres- 
sant 4 M. de Larnac, est-ce que vous les connaissez? 

— Oui, madame, je les connais... M. Scott est un 
Américain colossalement riche, qui est venu s’installer 
a Paris année derniére... Dés que ce nom a été 
prononcé, j’ai compris que la victoire n’avait jamais 
été indécise. Gallard était battu d’avance. Les 
Scott ont commencé par acheter 4 Paris un hétel de 
deux millions, du cété du parc Monceau. 

— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis 
que je suis allé au bal chez eux; c’était... 

—Laisse donc parler M. de Larnac. Tu nous la 
raconteras tout 4 l’heure, l’histoire de ton bal chez 
madame Scott. 


‘ 
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— Voila donc mes Américains installés 4 Paris, 
continua M. de Larnac, et la pluie d’or a commencé. 
De vrais parvenus s’amusant 4 jeter follement l’argent 
par les fenétres. Cette grande fortune est toute 
récente; on raconte que madame Scott, il y a une 
dizaine d’années, mendiait dans les rues de New-York. 

— Elle a mendié? 

—On le dit, madame. Puis elle s’est mariée avec 
ce Scott, le fils d’un banquier de New-York... et, tout 
d’un coup, un procés gagné leur a mis entre les mains, 
non pas des millions, mais des dizaines de millions. 
Ils ont quelque part, en Amérique, une mine d’argent, 
mais une mine sérieuse, une vraie mine, une mine 
d’argent... dans laquelle il y a de l’argent... Ah! 
vous allez voir quel luxe va éclater 4 Longueval... 
Nous aurons tous l’air de pauvres dans le pays. On 
prétend qu’ils ont cent mille francs 4 dépenser par jour. 

— Voila nos voisins, s’écria madame Lavardens. 
Une aventuriére! Et ce n’est rien encore... une 
hérétique, monsieur l’abbé, une protestante! 

Une hérétique! une protestante! Pauvre curé! 
c’était bien 4 cela que, tout de suite, il avait pensé 
en entendant ces mots: une Américaine, madame Scott. 
La nouvelle chatelaine n’irait pas 4 la messe! Que lui 
importait qu’elle eft mendié! Que lui importaient 
ses dizaines et dizaines de millions! Elle n’était pas 
catholique! I] ne baptiserait plus les enfants nés a 
Longueval, et la chapelle du chateau, ot si souvent 
il avait dit la messe, allait étre transformée en un 
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oratoire protestant, qui entendrait la parole glaciale 
de quelque pasteur calviniste ou luthérien. 

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, seul, 
Paul de Lavardens paraissait radieux. 

— Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et 
méme, s’il vous plait, deux ravissantes hérétiques. Il 
faut les voir, les deux sceurs, 4 cheval, au Bois, avec les 
deux petits grooms pas plus hauts que ¢a, par derriere. . . 

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal 
dont tu parlais... Comment es-tu allé au bal chez ces 
Américaines? 

— Par le plus grand hasard... Ma tante Valentine 
restait chez elle ce soir-la... J’arrive vers dix heures 

. et dame! ca n’est pas d’une gaieté folle, les mer- 
credis de ma tante Valentine... J’étais 14 depuis 
vingt minutes quand j’apercois Roger de Puymartin 
qui s’esquivait adroitement. Je le rattrape dans le 
vestibule. Je lui dis: «Rentrons ensemble. — Oh! 
je ne rentre pas. —OU vas-tu? — Au_ bal. — Chez 
qui? — Chez les Scott; veux-tu venir avec moi? — 
Mais je ne suis pas invité. — Moi non plus! — Com- 
ment! “toi non plus? — Non, je vais attendre un de 
mes amis. — Et les connait-il, les Scott, ton ami? — 
A peine, mais assez pour nous présenter tous les deux 
... Viens donc... Tu verras madame Scott.» — Et, 
ma foi, je suis allé au bal... et j’ai vu les cheveux 
rouges de madame Scott, et j’ai vu les blanches épaules 
de madame Scott... et j’espére bien les revoir, quand 


il y aura des bals 4 Longueval.. . 
\ @ 
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— Paul! dit madame de Lavardens, en lui montrant 
Vabbé. 

—Oh! monsieur l’abbé, je vous demande bien 
pardon... Est-ce que j’ai dit quelque chose?... 
Non, il me semble... 

Le pauvre prétre n’avait pas entendu. Sa pensée 
était ailleurs. Déja, dans une des rues du village, il 
voyait le pasteur du chateau s’arréter devant chaque 
maison et glisser sous les portes de petites brochures 
évangéliques. 

Continuant son récit, Paul entama une description 
enthousiaste de V’hétel, qui était une merveille. . . 

— De mauvais gotit... et de luxe criard, interrompit 
madame de Lavardens. 

— Pas du tout, maman, pas du tout!... Rien de 
criard, rien de tapageur... Des meubles admirables, 
des arrangements pleins de grace et d’originalité... 
Une serre incomparable inondée de lumiére électrique. 
Et le buffet installé dans la serre, sous une treille 
chargée de raisins... au mois d’avril... et on pouvait 
en cueillir 4 pleines mains. Les accessoires du cotillon 
avaient, parait-il, cofité quarante mille francs. Des 
bijoux, des bonbonniéres, des bibelots délicieux... 
avec priére de les emporter. Moi, je n’ai rien pris; 
mais bien des gens ne s’en faisaient pas faute... 
Puymartin, ce soir-la, m’a raconté l’histoire de madame 
Scott... seulement ce n’était pas tout a fait l’histoire 
de M. de Larnac... Roger m’a dit que madame Scott 
avait été enlevée toute petite par des saltimbanques 
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et que son pére l’avait retrouvée faisant de la voltige 
dans un cirque ambulant, bondissant par-dessus des 
banderoles et traversant des cerceaux de papier. . . 

—Une écuyére! s’écria madame de Lavardens, 
j’aimais encore mieux la mendiante. 

— Et pendant que Roger me racontait ce roman du 
Petit Journal, je voyais venir, du fond d’une galerie, 
Vécuyére du cirque forain, dans un merveilleux fouillis 
de satin et de dentelles, et j’admirais ces épaules, ces 
éblouissantes épaules, sur lesquelles ondulait un col- 
lier de diamants gros comme des bouchons de carafe. 
On disait que le ministre des finances avait vendu 
secrétement 4 madame Scott la moitié des diamants 
de la couronne et que c’était ainsi qu’il avait eu, le 
mois précédent, quinze millions .d’excédent sur le bud- 
get. Ajoutez a cela, s'il vous plait, qu’elle avait fort 
grand air, la petite saltimbanque, et qu’elle était tout 
a fait 4 son aise dans ces splendeurs. 

Paul était si bien lancé que sa mére dut IJ’arréter. 
Devant M. de Larnac fort dépité, il laissait trop 
naivement éclater sa satisfaction d’avoir pour voisine 
cette miraculeuse Américaine. 

L’abbé Constantin se préparait 4 reprendre le chemin 
de Longueval; mais Paul, en le voyant sur le point 
de partir: 

— Oh! non, non, monsieur l’abbé, vous n’allez pas 
faire une seconde fois 4 pied, par une telle chaleur, Ja 
route de Longueval. Permettez-moi de vous recon- 
duire en voiture. Cela me fait beaucoup de peine jde 
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vous voir ainsi dans le chagrin. Je veux essayer de 
vous distraire. Oh! vous avez beau étre un saint, 
je vous fais rire quelquefois avec mes folies. 

Une demi-heure aprés, tous deux, le curé et Paul, 
roulaient céte 4 cdte dans la direction du village. 
Paul parlait, parlait, parlait! Sa mére n’était plus lA 
pour le calmer et pour le modérer. Sa joie était 
débordante. 

— Non, voyez-vous, monsieur l’abbé, vous avez tort 
de prendre les choses au tragique... Voulez-vous que 
je vous dise ce que je pense? C’est trés heureux ce 
qui vient d’arriver. 

— Trés heureux? 

— Oui, trés heureux... J’aime mieux les Scott a 
Longueval que les Gallard. Ne l’avez-vous pas 
entendu tout a l’heure, M. de Larnac, oser leur re- 
procher de dépenser follement leur argent? Il n’est 
jamais fou de dépenser son argent. Ce qui est fou, 
c’est de le garder. Vos pauvres, — car, j’en suis bien 
str, c’est surtout 4 vos pauvres que vous pensez, — 
eh bien, vos pauvres ont fait aujourd’hui une bonne 
journée. Voila mon opinion. La religion?... oui, la 
religion... Ils n’iront pas a la messe... cela vous fait 
du chagrin, c’est tout naturel, mais ils vous enverront 
de l’argent, beaucoup d’argent... et vous le prendrez, 
et vous aurez bien raison. Vous voyez bien que vous 
ne dites pas non. Ca va étre une pluie d’or sur tout 
le pays... Un mouvement! un tapage! des voitures 
4 quatre chevaux, des postillons poudrés, des chasses 


Io 


15 


20 


25 


on 


Io 


15 


20 


25 


22 L’Abbé Constantin 


& courre, des bals, des feux d’artifice... Et la, dans 
ce bois, dans cette allée ot nous sommes, je retrouverai 
peut-étre Paris avant qu’il soit longtemps. J’y reverrai 
les deux amazones et les deux petits grooms dont je 
parlais tout 4 Vheure. Si vous saviez comme elles 
sont gentilles 4 cheval, les deux sceurs! Un matin, 
jai fait, derriére elles, tout le tour du bois de Boulogne, 
a Paris. Jeles vois encore. Elles avaient des chapeaux 
gris 4 haute forme, de petits voiles noirs bien plaqués 
sur la figure... 

Le curé, depuis quelques instants, ne donnait plus 
aucune attention aux discours de Paul. La voiture 
était engagée dans une allée assez longue et parfaite- 
ment droite. Au bout de cette allée, le curé voyait 
venir un cavalier au galop. 

— Regardez donc, dit le curé 4 Paul, regardez donc. 
Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce que ce 
n’est pas Jean, la-bas? 

— Mais oui, c’est Jean. Je reconnais sa jument grise. 

En effet, c’était Jean; et, en apercevant de loin le 
curé et. Paul, il agita en lair son képi, qui portait 
deux galons d’or. Jean était lieutenant au régiment 
d’artillerie en garnison 4 Souvigny. 

Quelques instants aprés, il s’arrétait prés de la 
petite voiture, et, s’adressant au curé: 

— Je viens de chez vous, mon parrain, et Pauline 
m’a dit que vous étiez allé 4 Souvigny, pour la vente. 
Eh bien, qui l’a acheté, le chateau? 

— Une Américaine, madame Scott. 
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— Et Blanche-Couronne? 

— La méme madame Scott. 

— Et la Rozeraie? 

— Encore madame Scott. 

— Et la forét... toujours madame Scott? 

— Tu las dit, répliqua Paul... Et je la connais, 
madame Scott... et on va s’amuser 4 Longueval... 
Je te présenterai... Seulement ¢a fait de la peine a 
M. Vabbé... parce que c’est une Américaine, une 
protestante. 

—Ah! c’est vrai, mon pauvre parrain... Enfin 
nous causerons de tout celademain. J/irai diner avec 
vous, j’al prévenu Pauline. Je n’ai pas le temps de 
m/arréter, je suis de semaine, et il faut que je sois au 
quartier a trois heures. Au revoir, Paul!... A demain, 
mon parrain! 

Le lieutenant d’artillerie reprit le galop; Paul rendit 
la main a son petit cheval. 

— Ce Jean, dit Paul, quel brave gar¢on! 

— Oh! oui. 

—Iln’y a rien de meilleur au monde que Jean. 

— Non, rien de meilleur. 

Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se 
perdait déja dans la profondeur du bois. 

— Oh! si, il y a vous, monsieur l’abbé. 

— Non, pas moi, pas moi. 

—Eh bien, voulez-vous que je vous dise, monsieur 
Vabbé? il n’y a rien de meilleur au monde que vous 
deux, vous et Jean. La voila, la vérité!... 
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Ce lieutenant d’artillerie s’appelait Jean Reynaud. 
C’était le fils du médecin de campagne qui reposait 
dans le cimetiére de Longueval. Lorsque l’abbé 
Constantin vint prendre, en 1846, possession de sa 
petite cure, un docteur Reynaud, le grand-pére de 
Jean, était installé dans une riante maisonnette, sur 
la route de Souvigny, entre les deux chateaux de 
Longueval et de Lavardens. 

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait a 
Paris ses études de médecine. II était résolu a rester 
a Paris, 4 y tenter la fortune... et tout déja lui pro- 
mettait la plus heureuse et la plus brillante carriére, 
quand il recut, en 1852, la nouvelle de la mort de 
son pére, frappé d’une attaque d’apoplexie. Marcel 
accourut a Longueval, le coeur déchiré. Il adorait son 
pere. Il passa un mois auprés de sa mére, et, au bout 
de ce temps, se décida 4 rester 4 Longueval et d’y 
continuer la vie de son pére, reprenant le sillon a la 
place méme ot celui-ci l’avait quitté... Il se donna 
tout entier, sans regrets et sans arriére-pensée, a cette 
obscure profession de médecin de village. Son pére lui 
avait laissé un peu d’argent, un peu de terre. II] vivait 


le plus simplement du monde, et la moitié de sa vie 
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appartenait aux pauvres gens, de qui jamais il ne 
voulut recevoir un sou. C’était son seul luxe. ; 

Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans for- 
tune, charmante et seule au monde. Il l’époisa. 
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Cela se passait en 1855, et l’année suivante réservait 
au docteur Reynaud une grande douleur et une grande 
joie: la mort de sa vieille mére et la naissance de son 
fils Jean. 

A six semaines d’intervalle, l’abbé Constantin ré- 
cita les priéres des morts sur la tombe de la grand’- 
mere et assista, en qualité de parrain, au baptéme du 
petit-fils. 

A force de se rencontrer au chevet de ceux qui 
souffraient et de ceux qui mouraient, le prétre et le 
médecin, du méme cceur et du méme mouvement, 
avaient été attirés et portés l’un vers l’autre. Ils 
s’étaient sentis de la méme famille, de la méme race, 
de la race des tendres, des justes et des bienfaisants. 

Les années succédérent aux années, calmes, douces, 
tranquilles, dans les pleines satisfactions du travail et 
du devoir. Jean grandissait... Il prit avec son pére 
ses premiéres lecons d’orthographe, avec le curé ses 
premiéres lecons de latin. Jean était intelligent et 
laborieux; il fit de tels progrés que les deux profes- 
seurs —le curé surtout —se trouvérent, au bout de 
quelques années, un peu embarrassés. Leur éléve 
devenait beaucoup trop fort pour eux. C’est a ce 
moment que la comtesse, aprés la mort de son mari, 
vint s’établir 4 Lavardens. Elle amenait un précepteur 
pour son fils Paul, lequel était un trés gentil, mais 
trés paresseux petit bonhomme. Les deux enfants 
étaient du méme 4ge; ils se connaissaient depuis leurs 
plus jeunes années. 
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Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur 
Reynaud; elle lui fit un jour une proposition: 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, 
je vous le renverrai tous les soirs. Le précepteur de 
Paul est un jeune homme trés distingué; il fera tra- 
vailler nos deux enfants... Tout sera pour le mieux. 
Jean donnera le bon exemple a Paul. 

Les choses furent ainsi réglées; et le petit bourgeois 
donna, en effet, au petit gentilhomme d’excellents 
exemples de travail et d’application; mais ces excel- 
lents exemples ne furent pas suivis. 

La guerre éclata. Le 14 novembre, a sept heures 
du matin, les mobilisés de Souvigny se réunissaient 
sur la grande place de la ville; ils avaient pour au- 
mdnier l’abbé Constantin, pour chirurgien-major le 
docteur Reynaud. La méme idée leur était venue en 
méme temps a tous les deux; le prétre avait soixante- 
deux ans, et le médecin cinquante. 

Le bataillon, au départ, suivit la route qui traversait 
Longueval et qui passait devant la maison du docteur. 
Madame Reynaud et Jean attendaient sur le bord du 
chemin. L’enfant se jeta dans les bras de son pére: 
«Emméne-moi, papa, emméne-moi!» Madame Rey- 
naud pleurait. Le docteur les embrassa longuement 
tous les deux, puis il continua son chemin. 

La route, 4 cent pas de 1a, faisait un coude. Le 
docteur se retourna, jeta sur sa femme et sur son fils 
un long regard... le dernier. Il ne devait plus les 
revoir. va 
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Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvigny atta- 
quaient le village de Villersexel occupé par les Prussiens, 
qui avaient crénelé les murs et s’étaient barricadés 
dans les maisons. La fusillade éclata. Un mobilisé 
qui marchait au premier rang recut une balle en pleine 
poitrine et tomba. Il y eut un moment de trouble et 
@hésitation. «En avant! en avant!) criérent les 
officiers. Les hommes passérent par-dessus le corps 
de leur camarade, et, sous une gréle de balles, entrérent 
dans le village. 

Le docteur Reynaud et l’abbé Constantin mar- 
chaient avec les troupes. Ils s’arrétérent prés du 
blessé. Le sang lui sortait 4 flots par la bouche. 

— Rien 4 faire, dit le docteur; il se meurt, il est 
a vous. 

Le prétre s’agenouilla prés du mourant et le docteur, 
se relevant, s’en alla du cété du village. Il n’avait pas 
fait dix pas qu’il s’arrétait, battait Vair de ses deux 
bras et tombait d’un seul coup par terre. Le prétre 
courut a lui. Il était mort, tué net par une balle dans 
la tempe. 

Le soir, le village était 4 nous, et, le lendemain, on 
déposait dans le cimetiére de Villersexel le corps du 
docteur Reynaud. Deux mois aprés, l’abbé Con- 
stantin ramenait 4 Longueval le cercueil de son ami, 
et derriére ce cercueil, 4 la sortie de l’église, marchait 
un orphelin. Jean avait aussi perdu sa mére. A la 
nouvelle de la mort de son mari, elle était restée pen- 
dant vingt-quatre heures anéantie, écrasée, sans une 
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parole, sans une larme. Puis la fiévre l’avait prise, 
puis le délire, puis, au bout de quinze jours, la mort. 

Jean se trouvait seul au monde. II avait quatorze 
ans. De cette famille, ot tous, depuis un siécle, avaient 
été bons et honnétes, il ne restait plus qu’un enfant 
agenouillé sur une tombe et qui promettait, lui aussi, 
d’étre ce qu’avait été son grand-pére et ce qu’avait 
été son pére, honnéte et bon. Il y a de ces familles-la, 
en France, et beaucoup, et beaucoup plus qu’on n’ose 
le dire; notre pauvre pays est en bien des points 
cruellement calomnié par certains romanciers, quien 
font des peintures violentes et outrées. Il est vrai 
que lhistoire des braves gens est le plus souvent 
monotone ou douloureuse. Ce récit en est la preuve. 

La douleur de Jean fut une douleur d’homme. 
Longtemps il resta triste et longtemps silencieux. Le 
soir de l’enterrement de son pére, l’abbé Constantin 
V’emmena avec lui au presbytére. La journée avait 
été pluvieuse et froide. Jean s’était assis au coin du 
feu. Le prétre lisait son bréviaire. La vieille Pauline 
allait et venait, rangeant. Une heure s’était passée sans 
une parole, lorsque Jean, tout 4 coup, levant la téte: 

—Mon parrain, dit-il, mon pére m/’a laissé de 
Pargent? 

Cette question était tellement étrange que l’abbé, 
stupéfait, crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton pére?... 

— Je vous demande, mon parrain, si mon pére m’a 
laissé de l’argent? 
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— Oui, il a dé te laisser de l’argent... 

— Beaucoup, n’est-ce pas? J’ai souvent entendu 
dire dans le pays que mon pére était riche. Dites-moi 
a peu prés ce qu’il a dai me laisser. 

— Mais je ne sais... Tu me demandes 1a des 
choses. . . 

Le pauvre prétre se sentait l’A€me déchirée. Une 
telle question dans un tel moment! Il croyait cependant 
connaitre le coeur de Jean, et, dans ce cceur, il ne devait 
pas y avoir place pour de semblables pensées. 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le-moi..., 
continua Jean doucement. Je vous expliquerai aprés 
pourquoi je vous demande cela. 

—FEh bien, ton pére avait, dit-on, deux ou trois 
cent mille francs. 

— Et c’est beaucoup d’argent? 

— Oui, c’est beaucoup argent. 

— Et tout cet argent est 4 moi? 

— Oui, tout cet argent est a tol. 

— Ah! tant mieux, parce que, le jour ot mon pére a 
été tué la-bas pendant la guerre, les Prussiens ont tué, 
en méme temps que lui, le fils d’une pauvre femme 
de Longueval... la mére Clément, vous savez? IIs 
ont tué aussi le frére de Rosalie, avec qui je jouais 
quand j’étais tout petit. Eh bien, puisque je suis 
riche et puisqu’elles sont pauvres, je veux partager 
avec la mére Clément et avec Rosalie l’argent que m’a 
laissé mon pére. 

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les 
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deux mains de Jean et, l’attirant 4 lui, l’entoura de 

ses bras. La téte blanche vint s’appuyer sur la téte 

blonde. Deux grosses larmes se détachérent des yeux 
du vieux prétre, roulérent lentement sur ses joues et 
vinrent se glisser dans les rides de son visage. 

Cependant le curé dut expliquer 4 Jean que, s'il 
était le possesseur de l’héritage de son pére, il n’avait 
pas encore le droit d’en disposer 4 son gré. II allait 
avoir un conseil de famille, un tuteur. 

ro — Vous, sans doute, mon parrain? 

—Non, pas moi, mon enfant, un prétre n’a pas le 
droit d’exercer la tutelle. On choisira, je pense, M. 
Lenient, le notaire de Souvigny, qui était un des meil- 
leurs amis de ton pére. Tu lui parleras, tu lui diras 

15 ce que tu désires. 

M. Lenient fut, en effet, désigné par le conseil de 
famille pour remplir les fonctions de la tutelle. Les 
instances de Jean furent si vives et si touchantes que 
le notaire consentit 4 prélever sur les revenus une 

20 somme de deux mille quatre cents francs, qui fut, tous 
les ans, Jusqu’a la majorité de Jean, partagée entre la 
mére Clément et la petite Rosalie. — 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut 
parfaite. Elle alla trouver l’abbé Constantin: 

25 — Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez-le-moi tout 
a fait jusqu’a la fin de ses études. Je vous le raménerai 
tous les ans, pendant les vacances. Ce n’est pas un 
service que je vous rendrai, c’est un service que je vous 
demande. Je ne peux rien souhaiter de plus heureux 
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pour mon fils. Je me résigne 4 abandonner momentané- 
ment Lavardens; Paul veut se faire soldat, entrer 
a Saint-Cyr. Ce n’est qu’a Paris que je trouverai les 
maitres et les ressources nécessaires. J’y conduirai 
les deux enfants; ils seront élevés ensemble, sous mes 
yeux, fraternellement. Je ne ferai.pas de différence 
entre eux, vous pouvez en étre persuadé. 

Il était difficile de ne pas accepter une telle propo- 
sition. Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir garder 
Jean avec lui, et son coeur se déchirait 4 la pensée de 
cette séparation; mais ou était l’intérét de l’enfant? 
voila ce qu’il fallait uniquement se demander. Le reste 
n’était rien... On fit venir Jean. 

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, 
veux-tu venir avec moi et avec Paul pendant quelques 
années? Je vous emménerai tous les deux a Paris. 

—Vous étes bien bonne, madame, mais j’aurais 
tant désiré pouvoir rester ici! 

Il regardait le curé, qui détourna les yeux. 

— Pourquoi partir? continua-t-il, pourquoi nous 
emmener, Paul et moi? 

— Parce que ce n’est qu’a Paris que vous pourrez 
achever sérieusement et utilement vos études. Paul se 
préparera 4 ses examens de Saint-Cyr. Tu sais qu’il 
veut se faire soldat. 

— Et moi aussi, madame, je veux l’étre. 

— Toi, soldat? dit le curé, mais ce n’était pas dans 
les idées de ton pére... Bien souvent, en ma présence, 
ton pére a parlé de ton avenir, de ta carriére. Tu 
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devais étre médecin, et, comme lui, médecin de cam- 
pagne & Longueval... et, comme lui, assister les 
pauvres, et, comme lui, soigner les malades. Jean, 
mon enfant, souviens-toi. 

5 — Je me souviens, je me souviens. 

—Eh bien, alors, il faut faire ce que voulait ton 
pére... C’est ton devoir, Jean, c’est ton devoir. I 
faut aller 4 Paris. Tu voudrais rester ici, oh! cela, je 
le comprends... et moi aussi, je voudrais bien... mais 

ro cela ne se peut pas... Il faut aller 4 Paris, travailler, 
bien travailler. Ce n’est pas la ce qui m’inquiéte, tu 
es bien le fils de ton pére. Tu seras un honnéte homme 
et un homme laborieux. On n’est guére l’un sans 
Vautre. Et, un jour, dans la maison de ton pére, a 
15 cette méme place ow il a fait tant de bien, les pauvres 
gens de ce pays retrouveront un autre docteur Reynaud 
qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi, si, par 
hasard, je suis encore de ce monde, ce jour-la je serai 
si heureux, si heureux!... Mais j’ai tort de parler de 
20 moi... Je ne devrais pas... je ne compte pas, moi... 
C’est a ton pére qu'il faut penser. Je te le répéte, 
Jean, c’était son voeu le plus cher. Tu ne peux pas 
Vavoir oublié. 
— Non, je ne l’ai pas oublié; mais, si mon pére me 
25 voit et s’il m’entend, je suis sir qu’il me comprend et 
qu’il me pardonne, car c’est 4 cause de lui... 

— A cause de lui? 

— Oui, quand j’ai appris qu’il était mort et quand 
j’ai su comment il était mort, tout de suite, sans avoir 
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besoin de réfléchir, je me suis dit que je serais soldat. . . 
et je serai soldat... Mon parrain, et vous, madame, 
je vous en prie, ne m’empéchez pas... 

L’enfant fondit en larmes, dans une véritable crise 
de désespoir. La comtesse et l’abbé l’apaisérent avec 
de douces paroles. 

— Oui... oui... c’est entendu... tout ce que tu 
voudras, tout ce que tu voudras... 

Tous deux avaient la méme pensée: laissons faire 
le temps. Jean n’est encore qu’un enfant; il changera 
davis. En quoi tous deux se trompaient: Jean ne 
changea pas d’avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé 4 Saint- 
Cyr et Jean recu le onziéme a |’Ecole polytechnique. 
Le jour ow la liste des candidats admis fut publiée, il 
écrivit 4 l’abbé Constantin: 

«Je suis regu et trop bien recu, car je veux sortir 
dans l’armée, et non dans les services civils... Enfin, 
si je garde mon rang & I’Ecole, cela fera l’affaire d’un 
de mes camarades. Il aura ma place.» 

Ce qui arriva... Jean fit mieux que garder son rang. 
Le classement de sortie lui donna le numéro sept... 
Mais, au lieu d’entrer 4 l’Ecole des ponts et chaussées, 
il entra 4 l’Ecole d’application de Fontainebleau, en 
1878... Il venait d’avoir vingt et un ans. I] était 
majeur, maitre de sa fortune, et le premier acte de son 
administration fut une grosse, trés grosse dépense. II 
acheta, pour la mére Clément et pour la petite Rosalie 
devenue grande, deux titres de rente de quinze cents 
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francs chacun. Cela lui cofita soixante-dix mille 
francs, 4 peu prés ce que Paul, dans sa premiére année 
de liberté 4 Paris, dépensa pour ses plaisirs. 

Deux ans aprés, Jean sortait le premier de l’Ecole 
de Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit de choisir 
parmi les places vacantes. Il y en avait une dans le 
régiment caserné 4 Souvigny; et Souvigny était a 
trois kilométres de Longueval. Jean demanda la 
place et l’obtint. 
10 VoilA comment Jean Reynaud, lieutenant au 9° 
régiment d’artillerie, vint, au mois d’octobre 1880, 
reprendre possession de la maison du docteur Marcel 
Reynaud. Voila comment il se retrouva dans ce pays, 
ou s’était écoulée son enfance et ot. tout le monde 
avait gardé le souvenir de la vie et de la mort de son 
pére. Voila comment cette joie ne fut pas refusée a 
Vabbé Constantin de revoir le fils de son ami... Et, 
s'il faut tout dire, il n’en voulait plus 4 Jean de ne 
pas s’étre fait médecin. Quand le vieux curé sortait 
20 de son église, aprés sa messe dite, quand il voyait 

flotter sur la route un nuage de poussiére, quand 

il entendait trembler la terre, sous le roulement des 

canons... il s’arrétait et, comme un enfant, prenait 

plaisir 4 voir passer le régiment... Mais le régiment, 

25 pour lui, c’était Jean! C’était ce robuste et solide 

cavalier, sur les traits duquel se lisaient ouvertement 
la droiture, le courage et la bonté.. 

Jean, du plus loin qu’il apercevait le curé, mettait 

son cheval au galop et venait causer un peu avec .son 
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parrain. Le cheval de Jean tournait la téte vers le 
curé, car il savait bien qu’il y avait toujours un mor- 
ceau de sucre pour lui dans la poche de cette vieille 
soutane noire, usée et rapiécée, la soutane du matin. 
L’abbé en avait une belle, toute neuve et qu'il mé- 
nageait... pour aller dans le monde... quand il allait 
dans le monde. 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la 
traversée du village... et tous les regards cherchaient 
Jean, le petit Jean. Car, pour les vieux de Longueval, 
il était resté le petit Jean... 

Et Jean ne traversait jamais le village sans aperce- 
voir, 4 deux fenétres, la vieille figure de la mére Clément 
et le visage souriant de Rosalie. Cette derniére, 
Vannée précédente, s’était mariée. Jean avait été son 
témoin; et joyeusement, le soir de la noce, il avait 
dansé avec les fillettes de Longueval. 

Tel était le lieutenant d’artillerie qui, le samedi 28 
mai 1881, vers cinq heures de l’aprés-midi, mit pied 
a terre devant la porte du presbytére de Longueval. 
Il entra; son cheval docilement le suivit et alla de 
lui-méme se placer sous un petit hangar dans la cour. 
Pauline était 4 la fenétre de la cuisine, au rez-de- 
chaussée... Jean s’approcha et l’embrassa de tout son 
coeur, sur les deux joues. 

— Bonjour, ma bonne Pauline, ¢a va bien? 

— Trés bien... Je m’occupe de ton diner... Veux-tu 
savoir ce que tu auras? De la soupe aux pommes de 


terre, un gigot et des ceufs au lait... a 
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—C’est admirable. J’adore tout cela et je meurs 
de faim. 

—Et de la salade que j’oubliais, méme que tu 
m’aideras tout 4 V’heure 4a la cueillir, la salade. On 
dinera 4 six heures et demie, bien exactement, parce 
que ce soir, 4 sept heures et demie, M. le curé a son 
office du mois de Marie. 

— Ot est-il, mon parrain? 

— Dans le jardin... Il est bien triste, M. le curé, 
a cause de cette vente d’hier. 

— Oui, je sais, je sais... 

— (a va le remonter un peu de te voir. Tl est si con- 
tent quand tues la! Prends garde, Loulou va manger 
les rosiers grimpants... Comme il a chaud, Loulou! 

— J’ai fait le grand tour par les bois et j’ai marché 
vite. 

Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers 
grimpants; il le débrida, le dessella, l’attacha sous 
le petit hangar, et, en un tour de main, avec un gros 
paquet de paille, le bouchonna. Aprés quoi, Jean 
entra dans la maison, se débarrassa de son sabre, rem- 
placa son képi par un vieux chapeau de paille de cing 
sous et s’en alla retrouver le curé dans le jardin. 

Tl était fort triste, en effet, le pauvre abbé. II 
n’avait pas fermé l’ceil de la nuit, lui qui, d’ordinaire, 
dormait si facilement, si doucement, d’un bon sommeil 
d’enfant. Son 4me était déchirée. Longueval, aux 
mains d’une étrangére, d’une hérétique, d’une aventu- 
riére! Jean répétait ce que Paul avait dit la veille: 
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— Vous aurez de l’argent, beaucoup d’argent pour 
vos pauvres. 

—De largent! de Vargent!... Oui, mes pauvres 
n’y perdront rien, ils y gagneront peut-étre. .. Mais, 
cet argent, il faudra que j’aille le demander, et, dans 
le salon, au lieu de ma vieille et chére amie, je trouve- 
rai cette Américaine aux cheveux rouges, — il parait 
qu’elle a des cheveux rouges! — J’irai certainement 
pour mes pauvres, j’irai... Et elle m’en donnera, de 
Vargent, mais elle ne me donnera que de l’argent. La 
marquise donnait autre chose. Elle donnait de sa 
vie et de son coeur... Nous allions ensemble, chaque 
semaine, visiter les pauvres et les malades. Elle con- 
naissait toutes les souffrances et toutes les miséres du 
pays. Et, quand j’étais cloué par la goutte dans mon 
fauteuil, elle faisait la tournée toute seule, et aussi 
bien, et mieux que moi. 

Pauline vint interrompre cette Eonversations . Elle 
arrivait portant un immense saladier de nee ou 
s’épanouissaient violentes et criardes, de Hees fleurs 
rouges. 

— Me voila, dit Pauline, je viens cueillir la salade. . . 
Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite chicorée? 

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement. .. 
Il y a longtemps que je n’en ai mangé, de la petite 
chicorée. 

— Eh bien, tu en auras ce soir... Tiens, prends le 
saladier... ; 


Pauline se mit 4 couper sa petite chicorée et Jean 
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se penchait pour recevoir les feuilles dans le grand 
saladier. Le curé les regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. 
Une voiture approchait, qui sonnait un peu la fer- 
raille... Le jar- 
dinet de l’abbé 
Constantin n’é- 
tait séparé de la 
route que par une 
haie trés basse, a 
hauteur d’appui, 
au milieu de la- 
quelle se trouvait 
une petite porte 
a claire-voie. 

Tous les trois 
regardérent et vi- 
rent venir une 
caléche de louage 
de forme primi- 
tive, attelée de 
deux gros chevaux blancs et conduite par un vieux 
cocher en blouse. A cété de ce vieux cocher, se tenait 
un grand domestique en livrée, de la plus sévére et de 
la plus parfaite correction. Dans la voiture deux jeunes 25 
femmes, portant toutes deux le méme costume de 
voyage, trés élégant, mais trés simple. 

Quand la voiture se trouva devant la haie du jardin, 
le cocher arréta les chevaux et, s’adressant a l’abbé: 
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— Monsieur le curé, dit-il, c’est des dames qui vous 
demandent. 

Puis, se tournant vers ses clientes: 

— Le voila, ajouta-t-il, M. le curé de Longueval. 

L’abbé Constantin s’était approché et avait ouvert 
sa petite porte. Les voyageuses descendirent. Leurs 
regards s’arrétérent, non sans un peu d’étonnement, 
sur ce jeune officier qui se trouvait la, un peu empétré, 
son chapeau de paille dans la main droite et dans la 


ro main gauche son’ grand saladier tout débordant de 
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petite chicorée. 

Les deux femmes entrérent dans le jardin... et la 
plus 4gée,—elle paraissait avoir vingt-cinq ans, — 
s’adressant a l’abbé Constantin, lui dit avec un petit 
accent étranger, trés original et trés particulier: 

— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me pré- 
senter moi-méme... Madame Scott. Je suis madame 
Scott. C’est moi qui, hier, ai acheté le chateau... et la 
ferme...et le reste tout autour. Je ne vous dérange 
pas, au moins, et vous pouvez me donner cing minutes? 

Puis, désignant sa compagne de voyage: 

— Miss Bettina Percival... ma sceur, vous l’avez 
deviné, je pense?... Nous nous ressemblons beau-. 
coup, n’est-ce pas?... — Ah! Bettina... Nous avons 
oublié dans la voiture nos deux petits sacs... et nous 
en aurons besoin. 

— Je vais les prendre. 

Et, comme miss Percival se préparait 4 aller chercher 
les deux petits sacs, Jean lui dit: 
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— Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi. . . 

— Je suis vraiment bien fachée, monsieur, de vous 
donner cette peine... Le domestique vous les remettra 
... Ils sont sur la banquette de devant. 

Elle avait le méme accent que sa sceur, les mémes 
grands yeux noirs, riants et gais, et les mémes cheveux, 
—non pas rouges,— mais blonds, avec des reflets 
dorés ot délicatement se jouait la lumiére du soleil. 
Elle salua Jean avec un joli sourire, et celui-ci, ayant 
remis 4 Pauline le saladier de chicorée, s’en alla chercher 
les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, trés ému, trés troublé, l’abbé 
Constantin introduisait dans le presbytére la nouvelle 
chatelaine de Longueval. 


Il 


Ce n’était pas un palais, le presbytére de Longueval. 
La méme piéce, au rez-de-chaussée, servait de salon 
et de salle 4 manger, communiquant directement avec 
la cuisine par une porte toujours grande ouverte; 
cette piéce était garnie du mobilier le plus sommaire: 
deux vieux fauteuils, six chaises de paille, un dressoir, 
une table ronde. Déja, sur cette table, Pauline avait 
mis les deux couverts de l’abbé et de Jean. 

Madame Scott et miss Percival allaient et venaient, 
examinant avec une sorte de curiosité enfantine |’in- 
stallation du curé. 

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant, 
disait madame Scott. 


5 


10 


al 
an 


25 


Io 


TS 


20 


25 


42 L’Abbé Constantin 


Elles entrérent toutes deux résolument dans la 
cuisine. L’abbé Constantin les suivait, suffoqué, 
stupéfait, effaré devant la brusquerie et la soudaineté 
de cette invasion américaine. La vieille Pauline, d’un 
air inquiet et sombre, regardait les deux étrangéres. 

— Les voila donc, se disait-elle, ces hérétiques! 

Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle con- 
tinuait machinalement a éplucher sa chicorée. 

— Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle, 
lui dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue... 
Regardez, Suzie, n’est-ce pas tout 4 fait le presbytére 
que vous désiriez? 

—Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah! 
oui, monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous 
dire cela? Si vous saviez comme je suis heureuse que 
vous soyez tel que vous étes!... En chemin de fer, 
ce matin... — Bettina, qu’est-ce que je vous disais? 
et encore tout 4 lheure, en voiture? 

— Ma sceur me disait, monsieur le curé, que ce qu’elle 
désirait par-dessus tout, c’était un curé pas jeune, 
pas triste, pas sévére, un curé 4 cheveux blancs, avec 
Vair bon et doux. 

— Et vous étes absolument ainsi, monsieur le curé, 
absolument. Non, nous ne pouvions pas trouver 
mieux. Excusez-moi, je vous en prie, de vous parler 
de la sorte. Les Parisiennes savent trés bien tourner 
leurs phrases, d’une maniére adroite et compliquée. 
Moi, je ne sais pas... et j’aurais, en parlant francais, 
beaucoup de peine 4 me tirer d’affaire, si je ne disais 
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les choses tout simplement, tout bétement, comme elles 
me viennent. Enfin, je suis contente, trés contente, 
et j’espére que vous aussi, monsieur le curé, vous serez 
content, trés content de vos nouvelles paroissiennes. 

— Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant la 
parole, le mouvement, la vie, toutes choses qui, de- 
puis quelques minutes, l’avaient complétement aban- 
donné. Mes paroissiennes! Pardonnez-moi, madame, 
mademoiselle... j’ai une telle émotion. Vous seriez... 
vous étes catholiques? 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 

— Catholiques... catholiques? répéta le curé. 

— Catholiques... catholiques! s’écria la vieille Pau- 
line, qui apparut épanouie, radieuse, les bras au ciel, 
sur le seuil de sa cuisine. 

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, 
fort étonnée d’avoir avec un seul mot produit un tel 
effet. Et, pour compléter le tableau, Jean se montra, 
apportant les deux petits sacs de voyage. Le curé et 
Pauline le saluérent de la méme phrase: 

— Catholiques! catholiques! 

— Ah! je comprends, dit madame Scott en riant, 
c’est notre nom, notre pays! Vous avez cru que nous 
étions protestantes. Pas du tout; notre mére était 
une Canadienne d’origine francaise et catholique; 
voila pourquoi, ma sceur et moi, nous parlons francais, 
avec un peu d’accent, sans doute, et avec certaines 
formules américaines, mais enfin de maniére a dire a 
peu prés tout ce que nous voulons dire. Mon mari est 


Io 


15 


20 


25 


Bae) 


15 


20 


44 L’Abbé Constantin 


protestant, mais il me laisse une entiére liberté, et mes 
deux enfants sont catholiques. C’est pour cela, mon- 
sieur l’abbé, que nous avons voulu, dés le premier 
jour, venir vous voir. 

— Pour cela, continua Bettina... et pour autre 
chose... Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs 
sont tout a fait nécessaires. 

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean. 

— Celui-ci est le mien. 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains 
de Vofficier aux mains de madame Scott et de Bet- 
tina, le curé présentait Jean aux deux Américaines; 
mais il était encore dans un tel émoi que la présenta- 
tion ne fut pas tout a fait dans les régles. Le curé 
n’oublia guére qu’une chose, et une chose fort essentielle 
dans une présentation: le nom de famille de Jean. 

—C’est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant au 
régiment d’artillerie en garnison 4 Souvigny. Il est 
de la maison. 

Jean fit deux grands saluts; les Américaines, deux 


. petits; aprés quoi, elles se mirent 4 fourrager dans 
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leurs sacs et en retirérent chacune un rouleau de mille 
francs, gentiment enfermé dans des étuis verts en peau 
de serpent cerclés d’or. 

— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, mon- 
sieur le curé, dit madame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

Délicatement elles glissérent leur offrande dans la 
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main droite et dans la main gauche du vieux curé, et 
celui-ci, regardant alternativement sa main droite et 
sa main gauche, se disait: 

— Qu’est-ce que c’est que ces deux petites choses-la? 
C’est bien lourd. Il doit y avoir de l’or la dedans... 
Oui, mais combien? combien? 

Il avait soixante-douze ans, l’abbé Constantin, et 
beaucoup d’argent lui avait passé par les mains, pour 
n’y pas rester longtemps, il est vrai; mais cet argent 
lui était venu par petites sommes, et le soupcon d’une 
telle offrande ne pouvait lui entrer dans la téte. Deux 
mille francs! Jamais il n’avait eu deux mille francs 
en sa possession, ni méme jamais mille. 

Donc, ne sachant pas ce qu’on lui donnait, le curé 
ne savait comment remercier. I] balbutiait: 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame; vous 
étes bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 
intervenir. 

— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 
deux mille francs. 

Alors, saisi d’émotion et de reconnaissance, le curé 
s’écria: 

— Deux mille francs! deux mille francs pour mes 
pauvres! 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

— Deux mille francs! deux mille francs! 

—TIl parait, dit le curé, il parait... Tenez, Pau- 
line, serrez cet argent et faites attention... 
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Elle était bien des choses au logis, la vieille Pauline, 
servante, cuisiniére, pharmacienne, trésoriére. Ses 
mains recurent avec un tremblement respectueux ces 
deux petits rouleaux d’or qui représentaient tant de 
miséres adoucies, tant de douleurs diminuées. 

— Ce n’est pas tout, monsieur le curé, dit madame 
Scott, je vous donnerai cinq cents francs tous les mois. 

— Et je ferai comme ma sceur. 

— Mille francs par mois! Mais alors il n’y aura 
plus de pauvres dans le pays. 

—C’est bien ce que nous désirons. Je suis riche, 
trés riche... et ma sceur aussi. Elle est méme plus 
riche que moi... parce qu’une jeune fille a de la peine 
a beaucoup dépenser... tandis que moi... Ah! moi! 
... tout ce que je peux, je dépense tout ce que je peux. 
Quand on a beaucoup d’argent, quand on a trop 
d’argent, quand on en a plus que cela n’est juste, dites, 
monsieur l’abbé, pour se le faire pardonner, y a-t-il 
d’autre moyen que de toujours avoir les mains grandes 
ouvertes et de donner, de donner, de donner le plus 
possible et le mieux possible? D/’ailleurs, vous aussi, 
vous allez me donner quelque chose. 

Et, s’adressant 4 Pauline: 

— Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de m’ap- 
porter un verre d’eau fraiche. Non, pas autre chose... 
un verre d’eau fraiche... je meurs de soif. 

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline 
courait chercher le verre d’eau, je meurs d’autre chose, 
c’est de faim que je meurs... Monsieur le curé... 
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cela, je le sais, est affreusement indiscret... Mais je 
vois que votre couvert est mis... Est-ce que vous ne 
pourriez pas nous inviter a diner? 

— Bettina! dit madame Scott. 

— Laissez donc, Suzie, laissez donc... N’est-ce pas, 
monsieur le curé, vous voulez bien? 

Mais il ne trouvait rien 4 répondre, le vieux curé. 
Il ne savait plus du tout, plus du tout ot il en était. 
Elles prenaient d’assaut son presbytére. Elles étaient 
catholiques. Elles lui apportaient deux mille francs. 
Elles lui promettaient mille francs tous les mois. 
Et elles voulaient diner chez lui. Ah! cela, c’était le 
dernier coup! l’épouvante le prenait a la pensée d’avoir 
i faire les honneurs de son gigot et de ses ceufs au 
lait A ces deux Américaines follement riches, qui de- 
vaient se nourrir de choses extraordinaires, fantasti- 
ques, inusitées. I] murmurait: 

— A diner!... 4 diner!... vous voudriez diner ici? 

Jean dut encore une fois intervenir. 

— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous 
voulez bien accepter; seulement, je vois ce qui l’in- 
yuiéte... Nous devions diner ensemble, tous les deux, 
+t il ne faut pas, mesdames, vous attendre a un festin.. . 
Enfin, vous serez indulgentes. 

— Oui, oui, trés indulgentes, répondit Bettina. 

Puis, s’adressant 4 sa sceur: 

—Voyons, Suzie, ne faites pas la moue parce que 
’ai été un peu... vous savez bien que c’est mon 
vabitude d’étre un peu... Restons, voulez-vous? Cela 
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nous reposera de passer une heure ici bien tranquille- 
ment. Nous avons eu une telle journée en chemin de 
fer... en voiture... dans la poussiére... dans la cha- 
leur! Nous avons fait un si affreux déjeuner ce matin 
dans un si affreux hétel!... Nous devions retourner 
diner, 4 sept heures, dans ce méme hétel, pour reprendre 
ensuite le train de Paris... Mais diner ici sera réelle- 
ment plus gentil. Vous ne dites plus non... Ah! que 
vous étes bonne, ma Suzie! 

Elle embrassa sa sceur trés cAlinement, trés tendre- 
ment; puis, se tournant vers le curé: 

— Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle est 
bonne! 

— Bettina! Bettina! 

—Allons, dit Jean, vite, Pauline! deux couverts. 
Je vais t’aider. 

— Et moi aussi, s’écria Bettina, moi aussi, je vais 
vous aider. Oh! je vous en prie, cela m’amusera tant. 
Seulement, monsieur le curé, vous me permettrez de 
faire un peu comme chez moi. 

Lestement elle 6ta son manteau d’abord, et Jean 
put admirer, dans son exquise perfection, une taille 
merveilleuse de souplesse et de grace. 

Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais 
avec un peu trop de hate; car ce fut le signal d’une 
ravissante débacle. Toute une avalanche s’échappa 
et se répandit, par torrents, en longues cascades, sur 
les €paules de Bettina; elle se trouvait alors devant 
une fenétre par ot entraient 4 flots les rayons du soleil 
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... et cette lumiére d’or, venant frapper en plein sur 
cette chevelure d’or, mettait dans un encadrement . 
délicieux l’éclatante beauté de la jeune fille. Confuse 
et rougissante, Bettina dut appeler sa sceur 4 son secours 
et madame 5 
Scott eut beau- 
coup de peine 
a remettre un 
peu d’ordre 
dans ce dé- 
sordre. 

Lorsque la 
catastrophe fut 
enfin réparée, 
rien ne put em- 
pécher Bettina 
de se précipiter 
sur les assiettes, 
les couteaux et 
les fourchettes. 

—Mais, mon- 
sieur, disait-elle 
a Jean, je sais 
trés bien mettre le couvert. Demandez a ma sceur. . .— 
Dites, Suzie, quand j’étais petite, 4 New-York, est-ce 25 
que je ne mettais pas trés bien le couvert? 

— Oui, trés bien, répondit madame Scott. 

Et elle aussi, tout en priant le curé d’excuser l’in- 
discrétion de Bettina, elle aussi éta son chapeau et 
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son manteau, si bien que Jean eut encore une fois le 
trés agréable spectacle d’une taille charmante et de 
cheveux admirables. Mais la débacle, et Jean le re- 
gretta, n’eut pas de seconde représentation. 

s Quelques minutes aprés, madame Scott, miss Per- 
cival, le curé et Jean prenaient place autour de la 
petite table du presbytére, puis, trés rapidement, 
grace 4 la surprise et a l’originalité de la rencontre, 
grace surtout 4 la belle humeur et 4 l’enjouement 

ro quelque peu audacieux de Bettina, la conversation 
prenait le tour de la plus franche et de la plus cordiale 
familiarité. 

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, 
vous allez voir si j’ai menti, si je ne mourais pas de 

15 faim. Je vous préviens que je vais dévorer. Je ne 
me suis jamais mise a table avec tant de plaisir. Ce 
diner va si bien finir notre journée. Nous sommes 
tellement contentes, ma sceur et moi, d’avoir ce chateau, 
ces fermes, cette forét. 

20 —Et d’avoir tout cela, continua madame Scott, 
d’une facgon si extraordinaire, si imprévue. Nous nous 
y attendions si peu. 

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous 
y attendions pas du tout... Sachez, monsieur l’abbé, 

25 que c’était hier la féte de ma sceur. .. — Mais, d’abord, 

pardon... monsieur... monsieur Jean, n’est-ce pas? 
— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 
— Eh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette 


soupe excellente, je vous en prie. 
xa 
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L’abbé Constantin commengait 4 se remettre, 4 se 
retrouver; mais il était, cependant, encore trop ému 
pour accomplir correctement ses devoirs de maitre de 
maison; c’était Jean qui avait pris le gouvernement 
du modeste diner de son parrain. Il remplit donc 
jusqu’aux bords l’assiette de cette ravissante Améri- 
caine, qui fixait résolument sur lui le regard de deux 
grands yeux, ot étincelaient la franchise, la hardiesse 
et la gaieté. Les yeux de Jean, d’ailleurs, payaient 
miss Percival de la méme monnaie. II n’y avait pas 
trois quarts d’heure que, dans le jardin du curé, la 
jeune Américaine et le jeune officier, pour la premiére 
fois, s’étaient adressé la parole, et tous deux déja se 
sentaient, vis-a-vis l’un de l’autre, parfaitement 4 
laise, pleinement en confiance, presque en camaraderie. 

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, 
que c’était hier la féte de ma sceur, sa féte de naissance. 
Mon beau-frére, il y a huit jours, avait été obligé de 
partir pour l’Amérique; mais, en s’en allant, il avait 
dit 4 ma sceur: «Je ne serai pas ici le jour de votre 
féte, vous aurez cependant de mes nouvelles.» Hier 
donc, il arriva des cadeaux et des bouquets un peu de 
partout; mais de mon beau-frére, jusqu’a cinq heures, 
rien... rien. Nous allons faire toutes les deux un 
tour au Bois 4 cheval... et, 4 propos de cheval... 

Elle s’arréta et, se penchant un peu de cété, regarda 
curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, 
puis elle s’écria: 

— Mais, monsieur, vous avez des éperons? 
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— Oui, mademoiselle. 

— Vous étes dans la cavalerie? 

—Je suis dans Jartillerie, mademoiselle, et Var- 
tillerie, c’est de la cavalerie. 

— Et votre régiment est en garnison?... 

— Tout prés d'ici. 

— Mais alors vous monterez 4 cheval avec nous? 

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

—C’est dit. Voyons, ot en étais-je? 

— Vous ne savez pas du tout, Bettina, ot vous en 
étes, et vous racontez 4 ces messieurs des choses qui 
ne peuvent les intéresser. 

—Oh! je vous demande pardon, madame, dit le 
curé. La vente de ce chateau, — il n’est question que 
de cela dans le pays en ce moment, — et le récit de 
mademoiselle nous intéresse beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup 
M. le curé... Donec je continue. Nous sortons a 
cheval, nous rentrons 4 sept heures, rien... Nous 
dinons et, au moment ow nous sortions de table, arrive 
une dépéche d’Amérique, deux lignes seulement: « J’ai 
fait acheter pour vous aujourd’hui, et en votre nom, le 
chateau et le domaine de Longueval, prés de Souvigny, 
sur la ligne du Nord.» Alors nous avons été prises, 
toutes les deux, d’un rire fou, a la pensée. . . 

—Non, non, Bettina, cela n’est pas exact. Vous 
nous calomniez toutes les deux. Nous avons été prises 
d’abord d’un bien sincére mouvement d’émotion et 
de reconnaissance. Nous aimons beaucoup la’ cam- 
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pagne, ma sceur et moi. Mon mari, qui est excellent, 
‘savait que nous désirions trés vivement avoir une 
terre en France. Depuis six mois, il cherchait et ne 
trouvait rien. Enfin, et sans nous le dire, il avait 
découvert ce chateau, qui se vendait précisément le 
jour de ma féte. .. C’était une attention trés délicate. 

— Oui, Suzie, vous avez raison; mais, aprés le petit 
accés d’émotion, il y a eu un grand accés de gaieté. 

— Cela, je le reconnais... Quand nous avons fait 
cette réflexion que nous nous trouvions brusquement, 
toutes les deux — car ce qui est a l’une est a l’autre — 
propriétaires d’un chateau, sans savoir ot se trouvait 
ce chateau, comment il était fait et combien il avait 
cotité, cela ressemblait tellement 4 un conte de fées. . . 

—Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de tout 
notre coeur, nous avons ri... Puis nous nous sommes 
jetées sur une carte de France, et nous avons réussi, 
non sans peine, a y déterrer Souvigny. Aprés l’atlas, 
ce fut le tour d’un indicateur des chemins de fer et ce 
matin par l’express, 4 dix heures, nous débarquions 
a Souvigny. 

— Nous avons passé toute notre journée a visiter 
le chateau, les écuries, les fermes. Nous n’avons 
pas tout vu, car c’est immense... mais nous sommes 
ravies de tout ce que nous avons vu. Seulement, 
monsieur le curé, il y a quelque chose qui m/’intrigue. 
Je sais que le domaine a été vendu hier publiquement. . . 
Tout le long de la route, j’ai vu les grandes affiches. . . 
Mais aux personnes, régisseurs et fermiers, qui m’ont 
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accompagnée dans ma promenade, je n’ai pas osé 
demander, — tant mon ignorance aurait paru folle! — 
combien tout cela m’avait cofité. Mon mari, dans sa 
dépéche, a oublié de me le dire... Du moment que 

5 je suis enchantée de V’acquisition, ce n’est qu’un 
détail; mais je ne serais pas fachée cependant d’ap- 
prendre... — Dites, monsieur le curé, si vous le 
savez, dites-moi le prix. 

— Un prix énorme, répondit le curé, car bien des 

ro espérances et bien des ambitions s’agitaient autour de 
Longueval. 

—Un prix énorme! Vous me faites peur... Com- 
bien exactement? 

— Trois millions! 

15 — seulement! s’écria madame Scott; le chateau, 
les fermes, la forét, le tout pour trois millions! 

— Oui, trois millions. . 

— Mais c’est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse 
petite riviére qui se proméne dans le parc vaut, a elle 

20 seule, les trois millions. 

— Et vous disiez tout 4 Vheure, monsieur le curé, 
demanda madame Scott, vous disiez qu’il se trouvait 
plusieurs personnes pour nous disputer les terres et le 
chateau? 

25 — Oui, madame. 

— Et, devant ces personnes, aprés la vente, mon nom 
a-t-il été prononcé? 

— Oui, madame. ; 

— Et, quand mon nom a été prononcé, y a-tsil, eu 
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14 quelqu’un pour me connaitre, pour parler de moi?. 
Oui... oui. Votre silence me répond... on a parlé ne 
moi... Eh bien, monsieur le curé, je deviens sérieuse, 
trés sérieuse... Je vous prie, en grace, de me répéter 
ce qui a été dit de moi. 

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui était 
sur des charbons ardents, on a parlé de votre grande 
fortune... 

— Oui, on a dt parler de cela; sans aucun doute, 
on a da dire que j’étais fort riche... et, depuis peu de 
temps... une parvenue...n’est-ce pas? Trés bien; 
mais ce n’est pas tout, on a dé vous dire autre chose. 

— Mais non, je n’ai rien entendu... 

—Oh! monsieur le curé, vous faites la ce que vous 
appelez un mensonge pieux... et je vous rends trés 
malheureux; car vous devez étre la sincérité méme. 
Mais, si je vous tourmente ainsi, c’est que j’ai grand 
intérét 4 savoir ce qui s’est dit, ce que... 

— Mon Dieu, madame, interrompit Jean, vous avez 
raison, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu 
embarrassé pour le répéter; mais, puisque vous le 
voulez absolument, on a dit que vous étiez une des 
plus élégantes, des plus brillantes et des plus... 

—Et des plus jolies femmes de Paris? On a pu 
dire cela, — avec un peu d’indulgence on a pu le dire; 
—mais ce n’est pas tout encore. Il yaautre chose... 

— Ah! par exemple! 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec 
vous, 4 l’instant méme, une explication bien nette, 
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bien franche. Je ne sais pas... mais il me semble 
que j’ai eu la main heureuse aujourd’hui... il me 
semble, —c’est peut-€tre un peu td6t pour dire ce 
mot-la, — mais il me semble que vous étes déja tous 
s les deux un peu mes amis... et que vous le serez un 
jour tout a fait. Eh bien, dites, s'il court sur mon 
compte des histoires absurdes et fausses, n’ai-je pas 
raison de penser que vous m/’aiderez a les démentir? 

— Oui, madame, répondit Jean avec une extréme 

ro Vivacité, vous avez raison de le penser. 

— Eh bien, c’est 4 vous, monsieur, que je m’adresse. 
Vous étes soldat... et c’est votre métier d’avoir du 
courage... Promettez-moi d’étre brave... Me le pro- 
mettez-vous? 

ts — Qu’entendez-vous, madame, par étre brave? 

— Promettez... promettez sans explicatiops, sans 
conditions. 

— Eh bien, je le promets... 

— Vous allez donc répondre franchement, par oui 

20 et par non, aux questions que je vais vous adresser. . . 

— Je répondrai. 

— Vous a-t-on dit que j’avais mendié dans les rues 
de New-York? 

— Oui, on me I’a dit. 

25 —Et que j’avais été écuyére dans un cirque 
ambulant? 

— On me l’a dit, madame. 

—A la bonne heure!... Voila qui est parler. Eh 
bien, remarquez d’abord que, dans tout cela, il, n’y 
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aurait rien, rien du tout d’inavouable... Mais, si 
cela n’est pas vrai, n’ai-je pas le droit de dire que cela 
n’est pas vrai? Et cela n’est pas vrai. — Mon histoire 

. en peu de mots, je vais vous la raconter; et, si 
je vous la raconte ainsi, dés le premier jour, c’est pour 
que vous ayez la bonté de la redire a tous ceux qui vous 
parleront de moi... Je vais passer une partie de ma 
vie dans ce pays, je désire qu’on sache d’ou je viens 
et ce que je suis. Je commence donc. Pauvre, oui, 
je Vai été, et trés pauvre. Il y a de cela huit ans... 
Mon pére venait de mourir, suivant d’assez prés 
notre mére. J’avais, moi, dix-huit ans, et Bettina 
onze. Nous restions seules dans le monde avec de 
grosses dettes et un gros procés. La derniére parole 
de mon pére avait été: «Suzie, pour le procés, ne 
transigez jamais, jamais, jamais!... Des millions, mes 
enfants, vous aurez des millions.» Il nous embrassa 
toutes les deux, Bettina et moi... Le délire le prit et 
il mourut en répétant: «Des millions!» Un homme 
daffaires se présenta, le lendemain, qui m/offrit de 
payer toutes les dettes et de me donner, en outre, dix 
mille dollars, si je lui abandonnais tous mes droits 
dans le procés. II s’agissait de la possession d’une 
grande étendue de terres dans le Colorado... Je re- 
fusai. C’est alors que, pendant quelques mois, nous 
avons été trés pauvres. 

—Et c’est alors, dit Bettina, que je mettais le 
couvert. 

—Je passais ma vie chez les solicitors de New- 
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York... mais personne ne voulait se charger de mes 
intéréts. C’était partout la méme réponse: « Votre 
cause est trés douteuse, vous avez des adversaires 
riches et redoutables, il faut de l’argent, beaucoup 
d’argent pour aller au bout de votre procés... et 
vous n’avez plus rien... On vous offre, vos dettes 
payées, dix mille dollars, acceptez, vendez votre pro- 
cés.» Mais, moi, j’avais toujours dans Voreille les 
derniers mots de mon pére, et je ne voulais pas... La 
misére, cependant, allait bien m’y contraindre, quand, 
un jour, je tentai une démarche prés d’un des amis de 
mon pere, un banquier de New-York, M. William 
Scott. Il n’était pas seul; un jeune homme était assis 
dans son cabinet, prés de son bureau. « Vous pouvez 
parler, me dit-il, c’est mon fils Richard Scott.» Je 
regarde ce jeune homme, il me regarde, et nous nous 
reconnaissons... «Suzie! — Richard!» Il~ me tend 
la main. Il avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je 
vous l’ai dit. Bien souvent, autrefois, enfants tous 
les deux, nous avions joué ensemble. Nous étions alors 
grands amis. Puis, sept ou huit ans auparavant, il 
était parti pour achever son éducation en F rance et 
en Angleterre. Son pére me fait asseoir et me demande 
ce qui m’améne... Je le lui dis... Il m’écoute et me 
répond: « Vous auriez besoin de vingt 4 trente mille 
dollars. Personne ne vous prétera une telle somme sur 
les chances incertaines d’un procés trés compliqué. 
Ce serait de la folie. Si vous étes malheureuse, si vous 
avez besoin d’un secours... — Ce n’est pas cela, inon 
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pére, dit trés vivement Richard, ce n’est pas cela que 
miss Percival demande. — Je le sais bien, mais ce 
qu’elle me demande est impossible... » I] se leva pour 
me reconduire... Alors j’eus un accés de faiblesse, le 
premier depuis la mort de mon pére; j’avais été, 
jusque-la, assez forte, mais je sentais mon courage 
épuisé. J’eus une crise de nerfs et de larmes. Je me 
remis enfin, et je partis. Une heure aprés, Richard 
Scott était chez moi. «Suzie, me dit-il, promettez-moi 
d’accepter ce que je vais vous offrir; promettez-le-moi. » 
Je le lui promis... « Eh bien, dit-il, 4 cette seule con- 
dition que mon pére n’en sache rien, je mets a votre 
disposition la somme qui vous est nécessaire. — Mais 
encore faut-il que vous connaissiez mon procés, que 
vous sachiez ce qu'il est, ce qu’il vaut? — Je ne sais 
pas le premier mot de votre procés... et n’en veux 
rien connaitre. Ow serait le mérite de vous obliger, si 
j’avais la certitude de rentrer dans mon argent? Dzail- 
leurs, vous avez promis d’accepter. C’est fait. Il n’y 
a pas ay revenir.» Cela m’était offert avec une telle 
simplicité, avec une telle ouverture de coeur, que j’ac- 
ceptai. Trois mois aprés, le procés était gagné; ces 
terrains, devenus, sans contestation possible, notre 
propriété 4 toutes deux, on voulait nous les acheter 
cing millions. J’allai consulter Richard. « Refusez 
et attendez, me dit-il, si lon vous propose une pareille 
somme, c’est que les terrains valent le double. —Cepen- 
dant, il faut bien que je vous rende votre argent, je 
vous dois beaucoup, beaucoup d’argent. — Oh! pour 


Io 


15 


20 


25 


Io 


15 


20 


25 


60 L’Abbé Constantin 


cela, plus tard, rien ne presse; je suis bien tranquille 
maintenant! Ma créance ne court plus aucun danger. 
— Mais je voudrais vous payer tout de suite; j’ai les 
dettes en horreur... Il y aurait un moyen peut-étre, 
sans vendre les terrains. Richard, voulez-vous étre 
mon mari? » Oui, monsieur le curé; oui, monsieur, 
dit madame Scott en riant, c’est moi qui me suis ainsi 
jetée a la téte de mon mari. C’est moi qui lui ai de- 
mandé sa main. Cela, vous pouvez le dire a tout le 
monde, et vous ne direz que la vérité. J’étais, d’ail- 
leurs, bien obligée d’agir de la sorte. Jamais, oh! 
je suis aussi stire de cela que de ma vie, jamais il 
n’aurait parlé... J’étais devenue trop riche... Et, 
comme c’était moi qu’il aimait et pas mon argent, 
mon argent lui faisait une peur affreuse. Voila l’his- 
toire de mon mariage. Quant a Vhistoire de notre 
fortune, elle peut se dire en quelques mots. Il y avait, 
en effet, des millions dans ces terrains du Colorado; 
on y découvrit de trés abondantes mines d’argent, et 
de ces mines nous tirons tous les ans des revenus 
déraisonnables. Mais nous sommes d’accord, mon 
mari, ma sceur et moi, pour faire, sur ces revenus, 
trés large la part des pauvres. Vous vous en aperce- 
vrez, monsieur le curé... c’est parce que nous avons 
connu des jours trés cruels, c’est parce que Bettina se 
souvient d’avoir mis le couvert dans notre petit cin- 
quiéme étage de New-York, c’est pour cela que vous 
nous trouverez toujours secourables 4 ceux qui sont, 
comme nous l’avons été nous-mémes, en présence, des 
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difficultés et des douleurs de la vie... Et maintenant, 
monsieur Jean, voulez-vous me pardonner ce long 
discours et m/’offrir un peu de cette créme qui parait 
excellente? 

Cette créme, c’étaient les ceufs au lait de Pauline... 
et, pendant que Jean s’empressait de servir madame 
Scott: 

— Je n’ai pas encore tout dit, continua-t-elle. I 
faut que vous sachiez ce qui a donné naissance a ces 
histoires extravagantes. Quand nous sommes venus 
nous installer 4 Paris, il y a un an, nous avons cru 
devoir, dés notre arrivée, donner pour les pauvres 
une certaine somme. Qui a parlé de cela? Pas nous, 
bien certainement; mais la chose fut racontée dans un 
journal, avec le chiffre. Aussit6t deux jeunes re- 
porters accoururent pour faire subir a M. Scott un 
petit interrogatoire sur son passé. Ils voulaient écrire 
sur nous dans les journaux des... comment appelez- 
vous cela? des chroniques. M. Scott est quelquefois 
un peu vif. I] le fut ce jour-la et congédia ces messieurs 
trés brusquement, sans leur rien dire. Alors, ne sachant 
pas notre histoire véritable, ils en inventérent une avec 
beaucoup d’imagination. Le premier raconta que 
javais mendié dans la neige 4 New-York... et le 
second, le lendemain, pour publier un article encore 
plus a sensation, le second me fit crever des cerceaux 
de papier dans un cirque de Philadelphie. Vous avez 
en France de bien dréles de journaux... et nous aussi, 

-dailleurs, en Amérique. 
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Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait 
au curé des signes désespérés que celui-ci s’obstinait 
& ne pas comprendre si bien que la pauvre fille, a la 
fin, rassemblant tout son courage: 

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart. 

—Sept heures un quart! Oh! mesdames, je vous 
prie de m’excuser, mais j’ai ce soir mon office du mois 
de Marie. 

— Le mois de Marie... et l’office, c’est tout de suite? 

— Oui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, 4 quelle heure 
exactement? 

—A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne 
vous faut en voiture que quinze 4 vingt minutes pour 
arriver a la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller 4 l’église. 

—Allons 4 Véglise, répondit madame Scott; mais, 
avant de nous séparer, monsieur le curé, j’ai une grace 
& vous demander. Je veux absolument vous avoir, 
la premiére fois que je dinerai chez moi 4 Longueval, 
et vous aussi, monsieur... seuls, tous les quatre, 
comme aujourd’hui. Oh! ne refusez pas, l’invitation 
est faite de si bon coeur. 

—Et acceptée duméme coeur, madame, répondit Jean. 

— Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je viendrai 
le plus tét possible... Vous appelez cela, n’est-ce pas, 
pendre la crémaillére? Eh bien, nous pendrons Ja 
crémaillére 4 nous quatre. 

Pendant ce temps, Pauline avait entrainé ‘hiiss 
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Percival dans un coin de la salle, et, 14, avec beaucoup 
d’animation, lui parlait. Leur conversation prit fin 
sur ces paroles: 

— Vous serez 1a? disait Bettina. 

— Oui, je serail 14. 

— Et vous me direz bien 4 quel moment. 

—Je vous le dirai, mais prenez garde... voici 
monsieur le curé, il ne faut pas qu’il se doute. . . 

Les deux sceurs, le curé et Jean sortirent de la mai- 
son. De la, pour aller a Véglise, il fallait traverser le 
cimetiére. La soirée était délicieuse. Lentement, 
silencieusement, tous les quatre, sous les rayons du 
soleil couchant, marchaient dans une allée. 

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur 
Reynaud, trés simple, mais qui cependant, par ses 
proportions, se distinguait des autres tombes. Madame 
Scott et Bettina s’arrétérent, frappées par cette in- 
scription gravée sur pierre: 

Ici repose le docteur Marcel Reynaud, chirurgien- 
major des mobilisés de Souvigny, tué, le 8 janvier 1871, 
a la bataille de Villersexel. Priez pour lui. 

Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur mon- 
trant Jean, dit ces simples mots: 

— C’était son pére. 

Les deux femmes alors s’approchérent de la tombe, 
et, la téte inclinée, restérent 14 pendant quelques in- 
stants, pensives, émues, recueillies; puis, se retournant 
toutes deux, en méme temps, du méme mouvement, 
elles tendirent la main au jeune officier et reprirent 
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leur marche vers l’église. Le pére de Jean avait eu, 4 
Longueval, leur premiere priere. 
Le curé s’en alla revétir son surplis et son étole. 

Jean conduisit madame Scott au banc réservé depuis 
5 deux siécles aux maitres de Longueval. Pauline avait 
pris les de- 
vants. Elle 
attendait miss 
Percival dans 
Vombre, der- 
riére un pilier 
de l’église. 
Par un escalier 
étroit et raide, 
elle fit monter 
Bettina dans 
la tribune et 
Vinstalla  de- 
vant Vharmo- 
nium, 
Précédé de 
deux enfants 
de chceur, le 
Vieux Cure 
25 sortit de la sacristie, et, au moment ow il s’agenouillait 

sur les marches de l’autel: 

— C’est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont 
le cceur battait d’impatience. Pauvre cher homme, 
va-t-il étre content! 
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Lorsqu’il entendit le chant de l’orgue s’élever douce- 
ment comme un murmure et se répandre dans la petite 
église, l’abbé Constantin fut pris d’une telle émotion, 
d’une telle joie, que les larmes lui vinrent aux yeux. 
Il ne se souvenait pas d’avoir pleuré, depuis le jour ot 
Jean lui avait dit qu’il voulait partager tout ce qu’il 
possédait avec la mére et avec la sceur de ceux qui 
étaient tombés, 4 cété de son pére, sous les balles 
allemandes. 

Pour qu’il se trouvat encore des larmes dans les 
yeux du vieux prétre, il avait fallu qu’une petite 
Américaine passat les mers et vint jouer une réverie 
de Chopin dans l’église de Longueval. 


IV 


Le lendemain, 4 cing heures et demie, on sonnait le 
boute-selle dans la cour du quartier. Jean montait 
a-cheval et prenait le commandement de sa section. A 
la fin du mois de mai, toutes les recrues de l’armée 
sont instruites et capables de participer aux évolu- 
tions d’ensemble. On exécute, presque tous les jours, 
au polygone, des manceuvres de batteries attelées. 

Jean aimait son métier; il avait coutume de surveiller 
avec beaucoup de soin l’attelage et le harnachement des 
chevaux, l’équipement et l’allure de ses hommes;. mais 
il ne donna, ce matin-la, que peu d’attention 4 tous 
les petits détails du service. 

Un probléme l’agitait, le tourmentait, le laissait 
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indécis, et ce probléme était de ceux dont la solution 
ne se donne pas 4 l’Ecole polytechnique. Jean ne 
pouvait trouver de réponse précise 4 cette question: 

— Laquelle des deux est la plus jolie? 

Au polygone, pendant la premiére partie de la 
manceuvre, chaque batterie travaille pour son compte, 
sous les ordres du capitaine; mais souvent il céde la 
place & l’un de ses lieutenants pour Vhabituer 4 la 
direction des six piéces. Ce jour-la précisément, dés 
le début de la manceuvre, le commandement fut mis 
entre les mains de Jean. A la grande surprise du 
capitaine, qui tenait son lieutenant en premier pour 
un officier trés capable et trés habile, les choses allérent 
tout de travers. Jean indiqua deux ou trois faux mouve- 
ments; il ne sut ni maintenir ni rectifier les distances; 
les attelages, 4 plusieurs reprises, se trouvérent en con- 
tact. Le capitaine dut intervenir; il adressa 4 Jean une 
petite réprimande qui se termina par ces mots: 

— Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que vous avez 
ce matin? C’est la premiére fois que cela vous arrive. 

C’est que c’était aussi la premiére fois que Jean, 
dans le polygone de Souvigny, voyait autre chose que 
des canons et des caissons, autre chose que des ser- 
vants et des conducteurs. Dans les flots de poussiére 
soulevés par les roues des voitures et les pieds des 
chevaux, Jean apercevait, non pas la deuxiéme bat- 
terie montée du 9° d’artillerie, mais l'image distincte 
de deux Américaines aux yeux noirs sous des cheveyx 


dor. Et, au moment ot il recevait respectueusement 
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la légitime semonce de son capitaine, Jean était en 
train de se dire: 

— La plus jolie, c’est madame Scott. 

La manceuvre est, tous les matins, coupée en deux 
par un petit repos d’une dizaine de minutes. Les 
officiers se rassemblent et causent. Jean se tint a 
Pécart, seul avec ses souvenirs de la veille. Sa pensée, 
obstinément, le ramenait vers le presbytére de Longue- 
val... Oui, la plus charmante des deux, c’était madame 
Scott. Miss Percival n’était qu’une enfant. [II re- 
voyait madame Scott a la petite table du curé. II en- 
tendait ce récit fait avec une telle franchise, une telle 
liberté. L’harmonie un peu étrange de cette voix 
trés particuliére, trés pénétrante, enchantait encore 
son oreille. Il se retrouvait dans l’église. Elle était 
la, devant lui, inclinée sur son prie-Dieu, sa jolie téte 
enfermée dans ses deux petites mains. Puis l’orgue se 
mettait 4 chanter, et, dans l’ombre, au loin, vague- 
ment, Jean apercevait l’élégante et fine silhouette de 
Bettina. 

Une enfant? n’était-ce qu’une enfant? Les trom- 
pettes sonnérent. La manceuvre recommenga. Cette 
fois, par bonheur, plus de commandement, plus de 
- responsabilité. Les quatre batteries exécutaient des 
évolutions d’ensemble. . . 

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, 
reprenait l’avantage sur madame Scott. Elle lui 
apparaissait, souriante et rougissante, dans les flots 
ensoleillés de ses cheveux épars. Monsieur Jean... 
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elle l’avait appelé monsieur Jean... et jamais son 
petit nom ne lui avait paru si joli. Et les derniéres 
poignées de main, au départ, avant de monter en voi- 
ture!... Miss Percival avait serré un peu plus fort 
que madame Scott... un peu plus fort, positivement. 
Elle avait 6té ses gants pour jouer de l’orgue, et Jean 
sentait encore l’étreinte de cette petite main nue, qui 
était venue se blottir, fraiche et souple, dans sa grosse 
vilaine patte d’artilleur. 

— Je me trompais tout 4 V’heure, se disait Jean, la 
plus jolie, c’est miss Percival. 

La manceuvre était finie. Les batteries se placérent 
les unes derriére les autres, 4 intervalles serrés, les 
piéces parfaitement alignées, et le défilé eut lieu au 
grand trot avec un vacarme effroyable et dans un 
ouragan de poussiére. Lorsque Jean, le sabre au 
poing, passa devant le colonel, les deux images des 
deux sceurs se confondaient et s’enchevétraient si 
bien dans ses souvenirs qu’elles entraient et dis- 
paraissaient, en quelque sorte, lune dans l’autre, 
devenaient une seule et méme personne. Tout paral- 
léle devenait impossible, grace 4 cette singuliére con- 
fusion des deux termes de la comparaison. 

Madame Scott et miss Percival restérent, de la 
sorte, inséparables dans la pensée de Jean, jusqu’au 
jour ot il devait lui étre donné de les revoir. L’im- 
pression de cette brusque rencontre ne s’effaca pas; 
elle persista, trés vive et trés douce, 4 tel point que 
Jean se sentait agité, inquiet. x 
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— Aurais-je fait, se disait-il, la bétise de devenir 
ainsi amoureux, follerhent, 4 premiére vue? Mais non, 
on devient amoureux d’une femme... et non pas de 
deux femmes 4 la fois. 

Cela le rassurait. Il était trés jeune, ce grand 
garcon de vingt-quatre ans. Jamais l’amour n’était 
entré pleinement, franchement, ouvertement dans son 
coeur. L’amour, il ne le connaissait guére que par les 
romans, et il avait lu trés peu de romans... 

Le monde, Jean l’avait 4 peine entrevu. II s’était 
laissé conduire, une dizaine de fois peut-étre, par Paul, 
a des soirées, 4 des bals, dans les chateaux des environs. 
Il en avait rapporté une impression de géne, de malaise 
et d’ennui. Il en avait conclu que ces plaisirs-la 
n’étaient pas faits pour lui. I] avait des gotits sérieux 
et simples. II aimait la solitude, le travail, les longues 
promenades, les grands espaces, les chevaux et les 
livres. I] était un peu sauvage, un peu paysan. Il 
adorait son village et tous les vieux témoins de son 
enfance qui lui parlaient d’autrefois. Un quadrille 
dans un salon lui causait une peur insurmontable; 
mais, tous les ans, a la féte patronale de Longueval, 
il dansait de bon coeur avec les fillettes et les fermiéres 
du pays. 

S’il avait vu madame Scott et miss Percival chez 
elles, 4 Paris, dans toutes les splendeurs de leur luxe, 
dans tout l’éclat de leur élégance, il les aurait regardées, 
de loin, avec curiosité, comme de ravissants objets 
d’art. Puis il serait rentré chez lui et aurait, sans nul 
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doute, dormi comme 4 l’ordinaire, le plus paisiblement 
du monde. 
Oui, mais ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient 
passées, et de 14 son étonnement, de 1a son trouble. 
5 Ces deux femmes, par le plus grand des hasards, 
s’étaient montrées 4 lui dans un milieu qui lui était 
familier et qui leur avait été, par cela méme, singulié- 
rement favorable. Simples, bonnes, franches, cordiales, 
voila ce qu’elles avaient été dés le premier jour. Et, 
ro par-dessus le marché, délicieusement jolies, ce qui ne 
gate jamaisrien. Jean s’était senti tout de suite sous 
le charme. Il y était encore. 
Au moment ot il descendait de cheval, 4 neuf heures, 
dans la cour du quartier, l’abbé Constantin entrait 
15 joyeusement en campagne. La téte du vieux prétre, 
depuis la veille, était en feu. Jean n’avait pas beaucoup 
dormi, et lui, le pauvre curé, n’avait pas dormi du tout. 
De grand matin, il s’était levé, et, toutes portes 
closes, seul avec Pauline, il avait compté et recompté 
20 son argent, étalant sur la table ses cent louis, et, 
comme un avare, prenant plaisir 4 les manier. A lui 
tout cela! a lui! c’est-a-dire aux pauvres. 
—Nv’allez pas trop vite, monsieur le curé, disait 
Pauline; soyez économe. Je crois qu’en distribuant 
25 aujourd’hui une centaine de francs... 
— Ce n’est pas assez, Pauline, ce n’est pas assez. 
Je n’aurai eu qu’une journée comme celle-laA dans ma 


vie, mais je l’aurai eue! Savez-vous combien je vais 
donner, Pauline? 
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— Combien, monsieur le curé? 

— Mille francs! 

— Mille francs!!! 

—OQOui, nous sommes millionnaires maintenant. 
Nous avons 4 nous tous les trésors de l’Amérique, et 
je ferais des économies? Pas aujourd’hui en tout cas! 
Je n’en ai pas le droit. 

Sa messe dite, 4 neuf heures, il partit et ce fut une 
pluie d’or sur sa route. Ils eurent tous leur part, et 
les pauvres avouant leur misére, et ceux qui la cachaient. 
Chaque auméne était accompagnée du méme petit 
discours: 

— Cela vient des nouveaux maitres de Longueval, 
deux Américaines... Madame Scott et miss Percival. 
Retenez bien leurs noms et priez pour elles ce 
soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements; 
a travers les champs, a travers les bois, de hameau en 
hameau, de chaumiére en chaumiére, il allait, il allait, 
il allait... Une sorte de griserie lui montait au cer- 
veau. Partout sur son passage, c’étaient des cris de 
joie et d’étonnement. Tous ces louis d’or tombaient, 
comme par miracle, dans ces pauvres mains habi- 
tuées 4 recevoir de petites piéces de monnaie blanche. 
Le curé fit méme des folies, des vraies folies; il était 
lancé, il ne se connaissait plus. Il donnait 4 ceux-la 
mémes qui ne demandaient pas... 

A six heures, il rentra chez lui, épuisé de fatigue, 
mais la joie dans l’Ame. ; 
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—Jai tout donné, s’écria-t-il dés qu’il apercut 
Pauline, tout donné, tout donné. 

Il dina et s’en alla, le soir, dire son office du mois 
de Marie; mais, au moment ow il monta 4 |’autel, 
Vharmonium resta 
muet. Miss Per- 
cival n’était plus la. 

La petite orga- 
niste de la veille 
était, en ce méme 
moment, fort per- 
plexe. Sur les deux 
divans de son ca- 
binet de toilette, 
deux robes s’éta- 
laient, une _ robe 
blanche et une robe 
bleue. . Bettina se 
demandait laquelle 
de ces deux robes 
elle allait mettre, 
pour aller le soir a 
VOpéra. Elle les 
trouvait délicieuses 
toutes les deux, 
mais il fallait bien 
choisir. Elle ne 
pouvait en mettre qu’une. Aprés de longues hésita- 
tions, elle se décida pour la robe blanche. 
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A neuf heures et demie, les deux sceurs montaient 
le grand escalier de Opéra. Quand elles entrérent 
dans leur loge, le rideau se levait sur le second tableau 
du deuxiéme acte d’Aida, lV’acte du ballet et de la 

s marche. 

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis de 
Martillet, se trouvaient assis au premier rang d’une 
baignoire de rez-de-chaussée. L’apparition de miss 
Percival fit sur tous deux une trés vive impression. 

ro, —Ah! ah! dit Puymartin, le voila, le petit lin- 
got dor. 

Tous deux braquérent leurs lorgnettes sur Bettina. 

—TIl est éblouissant, ce soir, le petit lingot d’or, 
continua Martillet. Regarde donc... 

15 — Oui, elle est ravissante... et 4 son aise par-dessus 
le marché. 

— Quinze millions, il parait, quinze millions a elle, 
bien a elle, et la mine d’argent marche toujours. 

— Bérulle m’a dit vingt-cing millions... et il est 

20 trés au courant des choses d’Amérique, Bérulle. 

— Vingt-cing millions! Un joli banco pour Ro- 
manelli! 

— Comment, Romanelli? 

—Le bruit court qu’il l’épouse, que le mariage est 

25 décidé. 

— Mariage décidé, soit, mais avec Montessan, pas 
avec Romanelli... Ah! enfin, voici le ballet. 

Ils cessérent de causer. Les trompettes héroiques 
d’Aida avaient jeté leur derniére fanfare en l’honneur 
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de Radamés. Devant les grands sphinx, sous le vert 
feuillage des palmiers, les danseuses s’avancaient 
étincelantes et prenaient possession de la scéne. 

Madame Scott, avec beaucoup d’attention et de 
plaisir, suivait les évolutions du ballet; mais Bettina 
brusquement était devenue songeuse, en apercevant 
dans une loge, de l’autre cété de la salle, un grand 
jeune homme brun. Miss Percival se parlait a elle- 
méme et se disait: 

— Que faire? que décider? Faut-il l’épouser, ce 
grand garcon qui est la en face et qui me lorgne?... 
car c’est moi qu’il regarde... Il va venir tout 4 ’heure 
pendant lentr’acte, et, quand il entrera, je n’aurais 
qu’a lui dire: « C’est fait, voici ma main... Je serai 
votre femme. » Et ce serait fait. Princesse, je serais 
princesse! princesse Romanelli!: princesse Bettina! 
Bettina Romanelli! Cela s’arrange bien, cela sonne 
trés gentiment 4 l’oreille: « Madame la princesse est 
servie... — Madame la princesse montera-t-elle a 
cheval demain matin?... » Cela m’amuserait-il d’étre 
princesse?... Oui et non... Parmi tous ces jeunes 
gens qui, depuis un an, a4 Paris, courent aprés mon 
argent, ce prince Romanelli, c’est encore ce qu'il 
y a de mieux... Il faudra bien que je me décide, un 
de ces jours, 4 me marier... Je crois qu’il m’aime... 
Oui, mais moi, est-ce que je l’aime? Non, je ne crois 
pas... et j’aimerais tant aimer!... Oh! oui, j’aimerais 
fant!) j 

A Vheure précise ot ces réflexions passaient par la 
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jolie téte de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de 
travail, assis devant son bureau avec un gros livre sous 
Vabat-jour de sa lampe, repassait, en prenant des 
notes, histoire des campagnes de Turenne. II était 
chargé de faire un cours aux sous-officiers du régiment, 
et, prudemment, il préparait sa lecon du lendemain. 

Mais voila que, tout 4 coup, au milieu de ses notes: 
Nordlingen, 1645; les Dunes, 1658; Mulhausen et 
Turckheim, 1674-1675, voila qu’il aperc¢ut un croquis. . 
Jean ne dessinait pas trop mal. Un portrait de femme 
était venu se placer de lui-méme sous sa plume. Qu’est- 
ce qu’elle venait faire 14, au milieu des victoires de 
Turenne, cette petite bonne femme? Et puis laquelle 
était-ce?... Madame Scott ou miss Percival?... Com- 
ment savoir?... Elles se ressemblaient tant... Et 
Jean, péniblement, laborieusement, revenait 4 l’his- 
toire des campagnes de Turenne. 

Au méme moment encore, l’abbé Constantin, a 
genoux devant sa petite couchette de noyer, de toutes 
les forces de son Ame, appelait les graces du Ciel sur 
les deux femmes qui lui avaient fait passer une si 
douce et une si heureuse journée. II priait Dieu de 
bénir madame Scott dans ses enfants et de donner & 
miss Percival un mari selon son coeur. 
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Vv 


Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet au- 
trefois n’est pas trés loin de nous; trente ou quarante 
ans 4 peine. Les Frangais, a cette époque, étaient 
maitres de Paris, comme les Anglais sont maitres de 
Londres, les Espagnols de Madrid et les Russes de 
Saint-Pétersbourg. Ces temps ne sont plus. Il y a 
encore des frontiéres pour les autres pays, il n’y en a 
plus pour la France. Paris est devenu une immense 
tour de Babel, une ville internationale et universelle. 
Les étrangers ne viennent pas seulement visiter Paris; 
ils viennent y vivre. 

Nous avons a présent, 4 Paris, une colonie russe, 
une colonie espagnole, une colonie levantine, une co- 
lonie américaine; ces colonies ont leurs églises, leurs 
banquiers, leurs médecins, leurs journaux, leurs pas- 
teurs, leurs popes et leurs dentistes. Les étrangers 
ont déja conquis sur nous la plus grande partie des 
Champs-Elysées et du boulevard Malesherbes; ils 
avancent, ils s’étendent; nous reculons, refoulés par 
Vinvasion; nous sommes obligés de nous expatrier. 
Nous allons fonder des colonies parisiennes dans la 
plaine de Passy, dans la plaine de Monceau, dans des 
quartiers qui autrefois n’étaient pas du tout Paris et 
qui ne le sont pas encore tout 4 fait aujourd’hui. 

Parmi ces colonies étrangéres, la plus nombreuse, 
la plus riche, la plus brillante, c’est la colonie améri- 
caine. 
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Les Américains subissent trés fortement l’attrac- 
tion de Paris. Il n’est pas au monde de ville ot il 
soit plus agréable et plus facile de dépenser beaucoup 
d’argent. Par des raisons de race et d’origine, cette 
attraction s’exercait sur madame Scott et sur miss 
Percival d’une fagon toute particuliére. 

La plus francaise de nos colonies, c’est le Canada, 
qui n’est plus 4 nous. Le souvenir de la patrie pre- 
miére a persisté trés puissant et trés doux au cceur 
des émigrés de Québec et de Montréal. Suzie Percival 
avait recu de sa mére une éducation toute frang¢aise, 
et elle avait élevé sa sceur dans le méme amour de 
notre pays. Les deux sceurs se sentaient Francaises, 
mieux que cela, Parisiennes. 

Aussitét que cette avalanche de millions se fut abattue 
sur elles, un méme désir les posséda: venir vivre a 
Paris. Elles demandérent la France comme on de- 
mande la patrie. M. Scott fit quelque résistance. 

—Quand je ne serai plus 1a, disait-il, quand je 
viendrai seulement tous les ans passer deux ou trois 
mois en Amérique, pour surveiller vos intéréts, vos 
revenus 4 toutes deux diminueront. 

— Qu’importe? répondait Suzie, nous sommes riches, 
trop riches... Partons, je vous en prie... Nous serons 
si contentes! si heureuses! 

M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les premiers 
jours de janvier 1880, put écrire la lettre suivante A 
son amie, Katie Norton, qui, depuis quelques annéés 
déja, habitait Paris: a 
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« Victoire! c’est décidé! Richard a consenti. J’ar- 
rive au mois d’avril et je redeviens Francaise. Vous 
m’avez offert de vous charger de tous les préparatifs 
de notre installation 4 Paris. Je suis horriblement 
indiscréte. .. J’accepte. 

« Je voudrais, dés que je mettrai le pied a Paris, 
pouvoir jouir de Paris, ne pas perdre mon premier 
mois en courses chez les tapissiers, chez les carrossiers, 
chez les marchands de chevaux. Je voudrais, en 
descendant du chemin de fer, trouver dans la cour de 
la gare ma voiture, mon cocher, mes chevaux. Je 
voudrais vous avoir, ce jour-la, a diner avec moi chez 
moi. Louez ou achetez un hétel, engagez des domesti- 
ques, choisissez les voitures, les chevaux, les livrées. 
Je m’en rapporte absolument a vous. Que les livrées 
soient bleues, voila tout. Cette ligne est ajoutée a 
la demande de Bettina, qui, par-dessus mon épaule, 
regarde ce que Je vous écris. 

« Nous n’amenons en France avec nous que sept 
personnes: Richard, son valet de chambre; Bettina 
et moi, nos femmes de chambre; les deux gouver- 
nantes des enfants; plus deux boys, Toby et Boby, 
qui nous suivent 4 cheval. Ils montent dans une rare 
perfection... Deux vrais petits amours: méme taille, 
méme tournure, presque méme figure; nous ne trou- 
verions jamais 4 Paris de grooms mieux appareillés. 

« Tout le reste, choses et gens, nous le laissons a 
New-York... Non, pas tout le reste, j’oubliais quatre 
petits poneys, quatre bijoux, noirs comme de l’encre 
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avec des balzanes blanches, tous les quatre, aux quatre 
jambes; nous n’aurons pas le cceur de nous en séparer. 
Nous les attelons sur un duc, c’est charmant! Nous 
menons trés bien 4 quatre, Bettina et moi. Des femmes 

5 peuvent, n’est-ce pas, sans trop de scandale, mener a 
quatre, au Bois, le matin, de bonne heure. Ici, cela 
se peut. 

« Surtout, ma _ chére Katie, ne comptez pas avec 
Vargent... Des folies, faites des folies. Voila tout ce 

ro que je vous demande. » 

Le jour méme ot madame Norton recevait cette 
lettre, la nouvelle éclatait de la débacle d’un certain 
Garneville, gros spéculateur, qui n’avait pas eu de 
flair; il avait senti de la baisse quand il aurait fallu 

1s sentir de la hausse. Ce Garneville, six semaines au- 
paravant, s’était installé dans un hétel tout battant 
neuf et qui n’avait d’autre défaut qu’une trop violente 
magnificence. 

Madame Norton signa un acte de location, — cent 

20 mille francs par an, —avec faculté d’acheter l’hétel 
et le mobilier pour deux millions dans la premiére 
année du bail. Un tapissier de grand style se chargea 
de corriger, d’adoucir le luxe démesuré d’un ameuble- 
ment criard et tapageur. 

25 Cela fait, ’amie de madame Scott eut “Ee bonheur 
de mettre, du premier coup, la main sur deux de ces 
artistes éminents sans lesquels une grande maison ne 
pourrait se fonder et ne saurait fonctionner. 

D’abord, un chef de premier ordre, qui venait 
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d’abandonner un vieil hétel du faubourg Saint-Germain, 
a.son grand regret, car il avait des sentiments aristo- 
cratiques. Il lui en cofitait un peu d’aller servir chez 
des bourgeois, chez des étrangers. 

Ce praticien distingué fit ses conditions; bien 
qu’excessives, elles n’effrayérent pas madame Norton, 
qui savait avoir affaire 4 un homme du plus sérieux 
mérite; mais lui, avant de se décider, demanda la 
permission de télégraphier 4 New-York. Il avait 
besoin de prendre des renseignements. La réponse 
fut favorable. Il accepta. 

Le second grand artiste était un piqueur d’une trés 
rare et trés haute capacité, qui venait de se retirer 
aprés fortune faite. Il consentit cependant a organiser 
les écuries de madame Scott. 

Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur 
de ses écuries. Tout le reste n’était qu’une question 
d’argent, et madame Norton a cet égard usa large- 
ment de ses pleins pouvoirs. Elle se conforma aux 
instructions qu’elle avait recues. Elle fit, dans ce 
court espace de deux mois, de véritables prodiges, 
pour que l’installation des Scott fat absolument com- 
pléte et absolument irréprochable. 

Et voila comment, lorsque, le 15 avril 1880, M. 
Scott, Suzie et Bettina descendirent du rapide du 
Havre, 4 quatre heures et demie, sur le quai de la 
gare Saint-Lazare, ils trouvérent madame Norton, 
qui leur dit: 

— Votre caléche est la, dans la cour. I] y a derriére 
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la caléche, un landau pour les enfants et, derriére le 
landau, un omnibus pour les domestiques. Les trois 
voitures 4 votre chiffre, conduites par vos cochers et 
attelées de vos chevaux. Vous demeurez: 24, rue 
Murillo, et voici le menu de votre diner de ce soir. 
Vous m’avez invitée, il y a deux 
mois, j’accepte et je prendrai 
méme la liberté de vous amener 
une quinzaine de personnes. Je 
fournis tout, méme les invités... 
Rassurez-vous, vous les connais- 
sez tous, ce sont de nos amis 
communs... et, dés ce soir, nous 
pourrons juger des mérites de 
votre cuisinier. 

Madame Norton remit 4 
madame Scott une jolie petite 
carte entourée d’un fil d’or, qui 
portait ces mots: Menu du diner 
du 15 avril 1880, et au-dessous: 
Consommé a la Parisienne, truites 
saumonées & la Russe, etc. 

Le premier Parisien qui eut l’honneur et le plaisir 
de rendre hommage 4 la beauté de madame Scott et 
de miss Percival fut un petit marmiton d’une quinzaine 
d’années, qui se trouvait 14, vétu de blanc, sa manne 
d’osier sur la téte, au moment ot le cocher de madame 
Scott, géné par un embarras de voitures, sortait diffi- 
cilement de la cour de la gare. Le petit marmiton 
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s’arréta net sur le trottoir, ouvrit de grands yeux, 
regarda les deux sceurs avec un air d’ébahissement 
et leur lanca hardiment en plein visage ce simple mot: 

— Mazette! !! 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux blancs, 
madame Récamier disait 4 une de ses amies: 

— Ah! ma chére, il n’y a plus d’illusion a se faire. 
Depuis le jour ot: j’ai vu que les petits ramoneurs ne 
se retournaient plus dans la rue pour me regarder, 
j'ai compris que tout était fini. 

L’opinion des petits marmitons vaut, en pareil cas, 
Vopinion des petits ramoneurs... Tout n’était pas 
fini pour Suzie et pour Bettina; tout commengait, 
au contraire. 

Cinq minutes aprés, la caléche de madame Scott 
montait le boulevard Haussmann au trot lent et 
cadencé de deux admirables chevaux; Paris comptait 
deux Parisiennes de plus. 

Le succés de madame Scott et de miss Percival fut 
immédiat, décisif, foudroyant. Les beautés de Paris 
ne sont pas classées et cataloguées comme les beautés 
de Londres. Elles ne font pas publier leur portrait 
dans les journaux illustrés et ne laissent pas vendre 
leur photographie chez les papetiers... cependant, il 
existe toujours un petit état-major d’une vingtaine 
de femmes qui représentent la grace, l’élégance et la 
beauté parisiennes, lesquelles femmes, aprés dix ou 
douze années de services, passent dans le cadre de 
réserve, tout comme les vieux généraux. 
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Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce 
petit état-major. Ce fut laffaire de vingt-quatre 
heures, pas méme vingt-quatre heures; car tout se 
passa entre huit heures du matin et minuit, le lende- 

5 main méme de leur arrivée a Paris. 

Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes 
et dont le succés irait grandissant de tableau en 
tableau: 

1° Une promenade 4 cheval, le matin, a dix heures, 

ro au Bois, avec les deux merveilleux grooms importés 
d’Amérique; 

2° Une promenade a pied, 4 six heures, dans l’allée 
des Acacias; 

3° Une apparition a l’Opéra, le soir, 4 dix heures, 

rs dans la loge de madame Norton. 

Les deux nouvelles furent immédiatement remar- 
quées et appréciées, comme elles méritaient de l’étre, 
par les trente ou quarante personnes qui constituent 
une sorte de tribunal mystérieux et qui rendent, au 

20 nom de tout Paris, des arréts sans appel. Ces trente 
ou quarante personnes ont, de temps en temps, la 
fantaisie de déclarer délicieuse telle femme manifeste- 
ment laide. Cela suffit. Elle parait délicieuse 4 dater 
de ce jour. 

25 La beauté des deux sceurs n’était pas discutable. 
On admira, le matin, leur grace, leur élégance et leur 
distinction; on déclara, dans l’aprés-midi, qu’elles 
avaient la démarche précise et hardie de deux jeunes 
déesses; et, le soir, ce ne fut qu’un cri sur l’idéale 
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perfection de leurs épaules. La partie était gagnée. 
Tout Paris, dés lors, eut pour les deux sceurs les yeux 
du petit marmiton de la rue d’Amsterdam, tout Paris 
répéta son Mazette! bien entendu avec les variantes 
et les développements imposés par les usages du monde. 

Le salon de madame Scott prit immédiatement 
tournure... Les habitués de trois ou quatre grandes 
maisons américaines se transportérent en masse chez 
les Scott, qui eurent trois cents personnes 4 leur pre- 
mier mercredi. Leur cercle, trés rapidement, s’accrut; 
il y avait un peu de tout dans leur clientéle: des Améri- 
cains, des Espagnols, des Italiens, des Hongrois, des 
Russes et méme des Parisiens. 

Lorsqu’elle avait raconté son histoire a l’abbé Con- 
stantin, madame Scott n’avait pas tout dit... on ne 
dit jamais tout. Elle se savait charmante, aimait 
qu’on s’en apercit, et ne haissait pas qu’on le lui dit... 
En un mot, elle était coquette. Aurait-elle été Pari- 
sienne sans cela? M. Scott avait en sa femme une 
pleine confiance et lui laissait une entiére liberté. Il 
se montrait peu... C’était un galant homme qui se 
sentait vaguement embarrassé d’avoir fait un tel 
mariage, d’avoir épousé tant d’argent. Ayant le gotit 
des affaires, il se plaisait 4 se consacrer tout entier a 
Vadministration des deux énormes fortunes qui étaient 
dans ses mains, a les grossir sans cesse, a dire tous les 
ans 4 sa femme et 4 sa belle-sceur. . . 

—Vous étes encore plus riches que l’année der- 
niére... 
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Non content de veiller avec beaucoup de prudence 
et @habileté aux intéréts qu’il avait laissés en Amé- 
rique, il se lanca, en France, dans de grandes affaires, 
et réussit 4 Paris comme il avait réussi 4 New-York. 
Pour gagner de l’argent, il n’y a rien de tel que de 
n’avoir pas besoin d’en gagner. 

On fit la cour 4 madame Scott, on la lui fit énormé- 
ment... on la lui fit en francais, en anglais, en italien, 
en espagnol... car elle savait ces quatre langues... 
et voila encore un avantage que les étrangéres ont sur 
ces pauvres Parisiennes, qui, généralement, ne con- 
naissent que leur langue maternelle et n’ont pas la 
ressource des passions internationales. 

M. Scott n’eut jamais la moindre inquiétude; 
il avait parfaitement raison d’étre tranquille... Bien 
plus, il jouissait des succés de sa femme; il était heureux 
de la voir heureuse. Il l’aimait beaucoup... un peu 
plus qu’elle-méme ne l’aimait. Lui, elle l’aimait bien, 
et voila tout. Il y a une grande distance entre bien 
et beaucoup quand ces deux adverbes sont placés aprés 
le verbe: aimer. : 

Quant.a Bettina, ce fut autour d’elle une course 
fantastique, une ronde infernale. Une telle fortune! 
une telle beauté! Miss Percival était arrivée 4 Paris 
le 15 avril; quinze jours ne s’étaient pas écoulés que 
les demandes en mariage commengaient 4 pleuvoir. 
Dans le cours de cette premiére année, — Bettina 
s’était amusée a tenir fort exactement cette petite 
comptabilité, — dans le cours de cette premiére année, 

4 


L’Abbé Constantin 87 


elle aurait pu, si elle avait voulu, se marier trente- 
quatre fois... Et quelle variété de prétendants! 

On demanda sa main pour un jeune exilé qui, dans 
de certaines éventualités, pouvait étre appelé a 
monter sur un trone, tout petit, il est vrai, mais sur 
un tréne cependant. 

On demanda sa main pour un jeune duc, qui ferait 
grande figure a la cour, lorsque la France, — et cela 
était inévitable, — reconnaitrait ses erreurs et s’in- 
clinerait devant ses maitres légitimes. 

On demanda sa main pour un jeune prince qui 
aurait sa place sur les marches du tréne, lorsque la 
France,—et cela était inévitable,—renouerait la 
chaine des traditions napoléoniennes. 

On demanda sa main pour un jeune député républi- 
cain, qui venait de débuter trés brillamment 4 la 
Chambre, et a qui l’avenir réservait les plus brillantes 
destinées; car la République était fondée maintenant 
en France sur des bases indestructibles. 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de 
la plus haute volée, et on lui donna a entendre que la 
soirée de contrat aurait lieu dans le palais d’une reine 
qui ne demeure pas trés loin de l’arc de Etoile... 
On trouve, d’ailleurs, son adresse dans l’almanach 
Bottin... car il y a des reines aujourd’hui qui ont 
leur adresse dans le Bottin, entre un notaire et un 
herboriste. Il n’y a que les rois de France qui ne 
demeurent plus en France. 

On demanda sa main pour le fils d’un pair d’Angle- 
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terre et pour le fils d’un membre de la Chambre des 
seigneurs de Vienne; sa main pour le fils d’un banquier 
de Paris et pour le fils d’un ambassadeur de Russie; 
sa main pour un comte hongrois et pour un prince 
5 italien... et aussi pour de braves petits jeunes 

gens qui n’étaient rien, n’avaient rien, ni nom ni 
fortune. Mais Bettina leur avait accordé un tour de 
valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient avoir 
fait battre son petit coeur. 

ro Rien, jusqu’A présent, ne l’avait fait battre, ce 
petit coeur, et la réponse pour tous avait été la méme: 

—Non!...non!... Encore non!... Toujours non! 

Quelques jours aprés cette représentation d’Aida, 
les deux sceurs avaient eu ensemble une assez longue 

15 conversation sur cette grosse, sur cette éternelle ques- 
tion de mariage. Certain nom avait été prononcé 
par madame Scott, qui avait provoqué de la part de 
miss Percival le refus le plus net et le plus €nergique. 

Et Suzie, en riant, avait dit 4 sa sceur: 

20 — Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de 
finir par vous marier. .. 

— Oui, certainement ... Mais je serais si fachée, 
Suzie, de me marier sans amour ... Il me semble 
que, pour me résoudre 4 une chose pareille, j’aurais 

25 besoin de me voir tout a fait en danger de mourir 
vieille fille... et je n’en suis pas 1a, 

— Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons. 

— Attendons... Mais, parmi tous ces amoureux 
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que vous trainez aprés vous depuis un an, il y en avait 
de bien gentils, de bien aimables, et il est vraiment un 
peu étrange qu’aucun d’eux... 

— Aucun!... ma Suzie; aucun, absolument! Pour- 
quoi ne vous dirais-je pas la vérité? Est-ce leur faute? 
Ont-ils été maladroits? Auraient-ils pu, en s’y prenant 
mieux, trouver le chemin de mon cceur? Ou bien est- 
ce ma faute 4 moi? Ce chemin de mon cceur serait-il, 
par hasard, une vilaine route escarpée, rocailleuse, 
inaccessible, et par ot personne jamais ne passera? 
Serais-je une méchante petite créature, séche, froide 
et condamnée 4 ne jamais aimer? 

— Je ne crois pas... 

— Ni moi non plus... mais, jusqu’a présent, ce- 
pendant, voila mon histoire. Non, je n’ai rien senti 
qui ressemblat a de amour... Vous riez... et pour- 
quoi vous riez, je le devine... Vous vous dites: 
« Voyez donc cette petite fille qui a la prétention de 
savoir ce que c’est que d’aimer. » Vous avez raison, 
je ne le sais pas... mais je m’en doute bien un peu. 
Aimer, n’est-ce pas, ma Suzie, préférer 4 tous et a 
toutes une certaine personne? 

— Oui, c’est bien cela. 

—N’est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette 
personne et de l’entendre? n’est-ce pas cesser de vivre 
quand elle n’est plus la, pour recommencer tout de 
suite 4 revivre, dés qu’elle reparait? 

—Oh! oh! c’est du grand amour, cela. 

—Eh bien, c’est amour que je réve... 
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— Et c’est l’amour qui ne vient pas? 

—Pas du tout... jusqu’a présent. Et cependant 
elle existe, la personne préférée par moi a tous et a 
toutes... Savez-vous qui c’est? 

s —Non, je ne le sais pas... mais je m’en doute 
bien un peu... 

— Oui, c’est vous, ma chérie, et c’est peut-étre vous, 
méchante sceur, qui me rendez a ce point insensible 
et cruelle. Je vous aime trop. Complet, mon cceur! 

ro Vous l’avez pris tout entier, il n’y a plus de place pour 
personne. Vous préférer quelqu’un! Aimer quelqu’un 


plus que vous!... Je n’en viendrai jamais a bout ... 
— Oh! que si! 
—Oh! que non!... Aimer autrement... peut- 


rs étre?... mais plus, non. Qu/’il ne compte pas [a- 
dessus, ce monsieur que j’attends et qui n’arrive pas. 
—Ne craignez rien, ma Betty. Il y aura place 
dans votre coeur pour tous ceux que vous devez aimer, 
pour votre mari, pour vos enfants, et cela, sans que 
20 j’y perde rien, moi, votre vieille sceur... C’est tout 
petit, le coeur, et c’est trés grand. 
Bettina tendrement embrassa sa sceur; puis, restant 
la, caline, la téte sur l’épaule de Suzie: 
— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder 
25 ici prés de vous, si vous aviez hate de vous débarrasser 
de moi, savez-vous ce que je ferais? Je mettrais dans 
une corbeille les noms de deux de ces messieurs et je 
tirerais au sort... Il y en a deux qui, 4 la rigueur, 
ne me seraient pas absolument désagréables. ; 
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— Lesquels deux? 

— Cherchez. . 

— Le prince Rasen, : 

—= Et d’un... A Vautre!.. 

— M. de Montessan... 

— Et de deux... C’est cela méme: oui, ces deux- 
la seraient acceptables, mais seulement acceptables. . . 
et ce n’est pas assez. 

Voila pourquoi Bettina attendait avec une extréme 
impatience le jour du départ et de J’installation a 
Longueval... Elle se sentait un peu lasse de tant de 
plaisirs, de tant de succés et de tant de demandes en 
mariage. Le tourbillon parisien, dés son arrivée, 
Vavait prise, et pour ne plus la lacher. Pas une heure 
de halte ni de repos... Elle éprouvait le besoin d’étre 
livrée a elle-méme, 4 elle seule, pendant quelques 
jours au moins, de se consulter et de s’interroger a 
loisir dans la pleine tranquillité et dans la pleine soli- 
tude de la campagne, de s’appartenir enfin... 

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute 
joyeuse, en montant, le 14 juin, 4 midi, dans le train 
qui devait la conduire 4 Longueval. Dés qu’elle se 
vit seule, dans un coupé, avec sa sceur: 

—Ah! s’écria-t-elle, que je suis contente! Respi- 
rons un peu. En téte a téte avec vous pendant dix 
jours, car les Norton et les Turner ne viennent que 
le 25, n’est-ce pas? 

— Oui, seulement le 25. 

— Nous allons passer notre vie 4 cheval, en voiture, 
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dans les bois, dans les champs. Dix jours de liberté! 
Et, pendant ces dix jours, plus d’amoureux! plus 
d’amoureux! Et tous ces amoureux, de quoi, mon 
Dieu, étaient-ils amoureux? De moi ou de mon 

s argent? Le voila le mystére, l’impénétrable mystére. 

La machine siffla, le train s’ébranla lentement. 
Une idée un peu folle passa par la téte de Bettina; 
elle se pencha par la portiére et s’écria, en accompagnant 
ses paroles d’un petit salut de la main: 

ro — Adieu! mes amoureux, adieu! 

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du 
coupé, prise d’un accés de fou rire. 

— Oh! Suzie! Suzie! 

— Qu’est-ce qu’il y a? 

15 — Un homme avec un drapeau rouge 4 la main... 
Il m’a vue, il m’a entendue... Et il a eu Vair si 
étonné!... 

— Vous étes si déraisonnable! 

— Oui, c’est vrai, d’avoir ainsi crié par la portiére,. . . 

20 mais pas d’étre heureuse de penser que nous allons 
vivre seules, toutes les deux, en garcons. 

— Seules!... seules!... Pas tant que cela. Nous 
avons, pour commencer, deux personnes ce soir, a 
diner. 

25 —Ah! c’est vrai... mais ces deux personnes-la, 
je ne serai pas du tout fachée de les revoir... Oui, je 
serai trés contente de revoir le vieux curé, et surtout 
le jeune officier. .. : 

— Comment! surtout? ta 
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— Certainement... parce que c’était si touchant 
ce que ce notaire de Souvigny nous a raconté l’autre 
jour. C’est si bien ce qu’il a fait ce grand artilleur, 
quand il était tout petit, si bien, si bien, si bien, que 
je chercherai ce soir une occasion de lui dire ce que 
jen pense... et je la trouverai. 

Puis Bettina, changeant brusquement le cours de 
la conversation: 

—On a bien envoyé la dépéche télégraphique a 
Edwards, hier, pour les poneys? 

— Oui, hier, avant le diner... 

—Oh! vous me laisserez les conduire jusqu’au 
chateau; cela m’amusera tant de traverser la ville 
et de faire une belle entrée arrondie, sans ralentir, 
dans la cour, devant le perron!... Dites... vous 
voulez bien? 

— Oui, oui, c’est entendu, vous conduirez les poneys. 

— Ah! que vous étes gentille, ma Suzie! 

Edwards, c’était le piqueur. II était arrivé depuis 
trois jours au chateau pour l’installation des écuries 
et Vorganisation du service. Il daigna venir lui- 
méme au-devant de madame Scott et de miss Perci- 
val. Il amena les quatre poneys attelés sur le duc. 
Il attendait dans la cour de la gare, et en nombreuse 
compagnie. On peut dire que tout Souvigny était la. 
Le passage des poneys a travers la grande rue de la 
ville avait fait sensation. Les habitants s’étaient 
précipités hors de leurs maisons et s’interrogeant 
avidement: 
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— Qu’est-ce que c’est que ¢a? se disaient-ils; qu’est- 
ce que c'est? 

Quelques personnes avaient hasardé cette opinion: 

— Un cirque ambulant peut-étre. .. 

Mais de toutes parts on s’était récrié: 

— Vous n’avez donc pas vu comme c’était tenu... 
et la voiture... et les harnais qui brillaient comme de 
Vor... et les petits chevaux avec leurs roses blanches 
de chaque cété de la téte. 

La foule s’était entassée dans la cour de la gare, 
et les curieux alors avaient appris qu’ils allaient avoir 
Vhonneur d’assister 4 Varrivée des chatelaines de 
Longueval. 

Il y eut un certain désenchantement quand les 
deux sceurs se montrérent, fort jolies, mais fort simples, 
dans leurs costumes de voyage. Ces braves gens 
s’attendaient un peu a l’apparition de deux princesses 
de féerie, vétues de soie et de brocart, étincelantes de 
rubis et de diamants. Mais ils ouvrirent de grands 


20 yeux, quand ils virent Bettina faire lentement le tour 


des quatre poneys, en les caressant, l’un aprés l’autre, 
légérement de la main et en examinant d’un air en- 
tendu les détails de Vattelage. Il ne déplaisait pas a 
Bettina — force est bien de le reconnaitre — de faire 


25 un certain effet sur cette foule de bourgeois ébahis. 


Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hater, 
dta ses longs gants de suéde et les remplaca par de 
gros gants de peau de daim pris dans la pochette du 
tablier de la voiture. Puis elle se glissa en quelque 
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sorte sur le siége, & la place d’Edwards, en recevant de 
lui les rénes et le fouet avec une extréme dextérité et 
sans que les chevaux, fort excités, eussent eu le temps 
de s’apercevoir du changement de main. Madame 
Scott s’assit 4 cété de sa sceur. Les poneys piétinaient, 
dansaient, menacaient de pointer. 

— Mademoiselle fera attention, dit Edwards; les 
poneys sont trés en l’air aujourd’hui. 

— N’ayez pas peur, répondit Bettina, je les connais. 

Miss Percival avait la main 4 la fois trés ferme, trés 
légére et trés juste. Elle contint les poneys pendant 
quelques instants, les forgant 4 se tenir bien a leur 
place dans le rang; puis, enveloppant les deux chevaux 
de pointe d’une double et longue ondulation de son 
fouet, elle enleva son petit attelage d’un seul coup, 
avec une incomparable virtuosité et sortit magistrale- 
ment de la cour de la gare, au milieu d’un long mur- 
mure d’étonnement et d’admiration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits 
pavés pointus de Souvigny. Bettina, jusqu’a la sortie 
de la ville, leur fit garder une allure un peu serrée; 
mais, dés qu’elle apercut devant elle deux kilométres 
de grande route, sans montée ni descente, elle laissa 
les poneys se mettre progressivement dans leur train. . . 
et ils avaient un train d’enfer. 

— Oh! comme je suis heureuse, Suzie! s’écria-t-elle. 
Allons-nous trotter et galoper toutes seules sur ces 
routes-la!... Voulez-vous, Suzie, conduire les poneys? 
C’est un tel plaisir quand on peut ainsi leur permettte 
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de marcher! IIs sont si allants et si sages! Tenez, 
prenez les rénes. 

—Non, gardez-les; cela m’amuse plus de vous 
voir vous amuser. 

—Oh! quant 4 m’amuser, je m’amuse! J’aime 
tant cela... mener 4 quatre, avec de l’espace pour 
courir!... A Paris, méme le matin, je n’osais plus... 
on me regardait trop... cela me génait... Et ici... 
personne!. ..personne!. .. personne! 

Au moment ou Bettina, déja un peu grisée de grand 
air et de liberté, langait triomphalement ces trois: 
« Personne! personne! personne!» un cavalier se 
montrait, s’avangant, au pas, a la rencontre de la 
voiture. 

C’était Paul de Lavardens... Il faisait la le guet 
depuis une heure pour avoir le a de voir passer 
les Américaines. 

— Vous vous trompez, dit Suzie 4 Bettina, voici 
quelqu’un. 

— Un paysan... Ca ne compte pas... les paysans; 
ca ne demande pas ma main. 

— Ce n’est pas du tout un paysan. Regardez. 

Paul de Lavardens, en passant a cété de la voiture, 
fit aux deux sceurs un salut de la plus haute correction 
et qui sentait tout a fait son Parisien. 

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut 
la rapidité d’un éclair. Bettina s’écria: 

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui vient de 
nous saluer? 
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— J’ai eu A peine le temps de le voir, mais il me 
semble bien que je le connais. 

— Vous le connaissez? 

— Oui, et je parierais que je l’ai vu cet hiver chez 
moi. 

—Mon Dieu! serait-ce un des trente-quatre? 
Est-ce que cela va encore recommencer? 


VI 


Ce méme jour, 4 sept heures et demie, Jean venait 
chercher le curé au presbytére et tous deux prenaient 
la route du chateau. 

Depuis un mois, une véritable armée d’ouvriers 
s’était emparée de Longueval; les auberges et les 
cabarets du village faisaient fortune. D’immenses 
voitures de déménagement avaient apporté de Paris 
des cargaisons de meubles et de tapisseries. ~ Quarante- 
huit heures avant l’arrivée de madame Scott, made- 
moiselle Marbeau, la directrice de la poste, et madame 
Lormier, la mairesse, s’étaient faufilées dans le chateau; 
leurs récits faisaient tourner les tétes. Les vieux 
meubles avaient disparu, relégués dans les combles; 
on se promenait au milieu d’un véritable entassement 
de merveilles. Et les écuries! et les remises! Un train 
spécial avait amené de Paris, sous la haute surveillance 
d’ Edwards, une dizaine de voitures, et quelles voitures! 
une vingtaine de chevaux, et quels chevaux! ' 

L’abbé Constantin croyait savoir ce que c’était 
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que le luxe. I] dinait, une fois par an, chez son évéque, 
monseigneur Foubert, prélat aimable et riche, qui 
recevait assez largement. Le curé, jusqu’alors, avait 
pensé qu’il ne pouvait y avoir rien au monde de plus 
somptueux que le palais épiscopal de Souvigny, que 
les chateaux de Lavardens et de Longueval... Il com- 
men¢ait 4 comprendre d’aprés ce qu’il entendait dire 
des splendeurs nouvelles de Longueval que le luxe 
des grandes maisons d’aujourd’hui devait dépasser 
singuliérement le luxe sérieux et sévére des vieilles 
maisons d’autrefois. 16876 

Dés que le curé et Jean eurent fait quelques pas 
dans l’allée du parc qui conduisait au chateau: 

—Regarde, Jean, dit le curé, quel changement! 
Toute cette partie du parc était laissée 4 abandon... 
et voila que tout est sablé, ratissé... Je ne vais plus 
me sentir ici chez moi comme autrefois... Ca va étre 
trop beau! Je ne vais plus retrouver mon vieux fauteuil 
de velours marron, ow il m’arrivait si souvent de m’en- 
dormir aprés diner. Et si je m’endors ce soir, que 
deviendrai-je? Tu feras attention, Jean... Si tu vois 
que je commence 4 m’engourdir, tu t’approcheras de 
moi et tu me pinceras un peu au bras, par derriére. 
Tu me le promets? 

— Oui, mon pay je vous le promets. 

Jean ne prétait qu’une attention médiocre aux dis- 
cours du curé. II se sentait une extréme impatience 
de revoir madame Scott et miss Percival; mais cette 
impatience était mélée d’une trés vive inquiétude. 


5 


Be) 


15 


20 


25 


100 L’Abbé Constantin 


Allait-il les retrouver, dans le grand salon de Longueval, 
telles qu’il les avait vues dans la petite salle 4 manger 
du presbytére? Peut-étre, au lieu de ces deux femmes 
si parfaitement simples et familiéres, s’amusant de 
cette dinette improvisée, et qui, dés le premier jour, 
Vavaient accueilli avec tant de grace et de familiarité, 
peut-étre allait-il retrouver deux jolies poupées mon- 
daines, élégantes, froides et correctes. Son impression 
premiére allait-elle s’effacer?... disparaitre? Allait- 
elle, au contraire, se faire en son coeur plus douce et 
plus profonde encore? 

Ils montérent les six marches du perron et furent 
recus dans le vestibule par deux grands valets de pied 
de Vair le plus digne et le plus imposant. Ce vestibule, 
15 autrefois, était une immense piéce glaciale et nue dans 
ses murs de pierre; ces murs, aujourd’hui, étaient 
recouverts d’admirables tapisseries qui représentaient 
des sujets mythologiques. 

L’un des valets de pied ouvrit 4 deux battants la 
porte du grand salon. C’était 14 que, d’ordinaire, se 
tenait la vieille marquise, 4 droite de la haute cheminée, 
et 4 gauche se trouvait le fauteuil marron. Plus de 
fauteuil marron! Le vieux meuble de l’Empire, qui 
était le fond de arrangement du salon, avait été rem- 
25 placé par un merveilleux meuble de tapisserie de la 

fin du siécle dernier. Puis un tas de petits fauteuils 

et de petits poufs, de toutes les couleurs et de toutes 
les formes, étaient jetés ¢& et 1A avec une apparence 

de désordre qui était le comble de l’art. a 
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Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean; se 
leva, et, allant 4 leur rencontre: 

— Que vous étes aimable, dit-elle, monsieur le curé, 
d’étre venu... Et vous aussi, monsieur... et que je 
suis contente de vous revoir, vous, mes premiers, mes 
seuls amis dans ce pays! 

Jean respira. C’était bien la méme femme. 

— Voulez-vous me permettre, ajouta madame Scott, 
de vous présenter mes enfants?... Harry et Bella... 
venez. 

Harry était un trés gentil petit garcon de six ans 
et Bella une trés jolie petite fille de cinq ans; ils avaient 


les grands yeux noirs de leur mére et ses cheveux dorés. 


Aprés que le curé eut embrassé les deux enfants, 
Harry, qui regardait avec admiration Vuniforme de 
Jean, dit 4 sa mére: 

— Et le militaire, maman, faut-il l’embrasser aussi, 
le militaire? 

—Si vous voulez, répondit madame Scott, et s'il 
le veut bien. 

Les deux enfants étaient, une minute aprés, installés 
sur les genoux de Jean et l’accablaient de questions. 

— Vous étes officier? 

— Oui, je suis officier. 

— Dans quoi? 

— Dans lartillerie. 

— Les artilleurs... c’est ceux qui tirent le canon... 
Oh! que cela m’amuserait d’entendre tirer le canon et 
d’étre tout prés! 
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—Vous nous emménerez, un jour, quand on le 
tirera, le canon; dites, voulez-vous? 

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le 
curé, et Jean, tout en répondant aux questions des 
enfants, regardait madame Scott. Elle avait une 


robe de mousseline 
blanche, mais la 
mousseline disparais- 
sait sous une ava- 
lanche de petits 
volants de valen- 
ciennes. La robe 
était décolletée par 
devant, en carré. 
Les bras nus jus- 
qu’au coude, un gros 
bouquet de roses 
rouges 4 l’ouverture 
du corsage, une rose 
rouge fixée dans les 
cheveux par une 
agrafe de diamants, 
rien de plus. 
Madame Scott 
sapercut tout a 


coup que Jean était occupé militairement par ses deux 


enfants: 


— Oh! comme je vous demande pardon, monsieur! 


Harry! Bella!... 


~ 
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— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 

— Et comme je suis contrariée de vous faire diner 
si tard! Ma sceur n’est pas encore descendue. Ah! 
la voici. 

Bettina fit son entrée. La méme robe de mousseline 
blanche, le méme petit fouillis de dentelles, les mémes 
roses rouges, la méme grace, la méme beauté et le 
méme accueil riant, aimable, ouvert. 

— Je suis votre servante, monsieur le curé. M/’avez- 
vous pardonné mon horrible indiscrétion de l’autre 
jour. 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main: 

— Bonjour, monsieur... monsieur... Bon! voila 
que je ne me rappelle plus votre nom... et cependant 
il me semble que nous sommes déja de vieux amis... 

— Jean Reynaud. 

— Jean Reynaud... c’est cela. Bonjour, monsieur 
Reynaud... mais, je vous en préviens loyalement, 
quand nous serons tout 4 fait de vieux amis, dans une 
huitaine de jours, je vous appellerai monsieur Jean... 
C’est un trés joli nom, Jean. 

On annonca le diner. Les gouvernantes vinrent 
chercher les enfants. Madame Scott prit le bras du 
curé; Bettina, le bras de Jean... Jusqu’au moment 
de l’apparition de Bettina, Jean s’était dit: « La plus 
jolie, c’est madame Scott. » Quand il vit la petite 
main de Bettina se glisser sous son bras et quand elle 
tourna vers lui son délicieux visage, il se dit: « La 
plus jolie, c’est miss Percival.» Mais il retomba 
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dans ses perplexités quand il fut assis entre les deux 
sceurs... 
La conversation s’engagea, facile, animée, con- 
fiante... Les deux sceurs étaient ravies. Elles avaient 
5 déja fait une promenade 4 pied, dans le parc. Elles se 
promettaient de faire, le lendemain, une longue prome- 
nade 4 cheval dans la forét. Monter 4 cheval, c’était 
leur passion, leur folie. Et c’était aussi la passion de 
Jean, si bien qu’au bout d’un quart d’heure, on le 
ro priait d’étre de cette promenade du lendemain. I 
acceptait avec joie. Personne, mieux que lui, ne con- 
naissait les environs: c’était son pays. II serait si 
heureux de leur en faire les honneurs et de leur montrer 
une foule de petits endroits ravissants, que jamais, 
rs sans lui, elles ne sauraient découvrir. 
— Vous montez tous les jours 4a cheval? lui demanda 
Bettina. 
— Tous les jours et généralement deux fois. Le 
matin pour mon service et le soir pour mon plaisir. 
20 — De bonne heure, le matin? 
— A cinq heures et demie... 
—A cing heures et demie, tous les matins? 
— Oui, le dimanche excepté. 
— Alors, vous vous levez? 
25 —A quatre heures et demie. 
— Et il fait jour? 
— Oh! en ce moment, grand jour. 
—Se lever ainsi 4 quatre heures et demie, c’est 
admirable!... Nous finissons notre journée, bien sou- 
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vent, 4 l’heure ot! vous la commencez. Et vous l’aimez, 
votre métier? 

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon d’avoir 
son existence toute droite devant soi, avec des devoirs 
bien nets et bien définis! 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas étre son 
maitre, avoir toujours a obéir!... 

— C’est la peut-étre ce qui me va le mieux. II n’y 
a rien de plus facile que d’obéir... et puis, apprendre 
a obéir, c’est la seule facon d’apprendre 4 commander. 

—Ah! ce que vous dites la, comme cela doit étre 
vrai! 

— Oui, sans doute, continua le curé, mais ce qu'il 
ne vous dit pas, c’est qu'il est l’officier le plus dis- 
tingué de son régiment, c’est que... 

— Mon parrain, je vous en prie... 

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait se lancer 
dans le panégyrique de son filleul, quand Bettina, 
intervenant: 

— C’est inutile, monsieur le curé, ne dites rien... 
Tout ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons 
eu lindiscrétion de prendre des renseignements sur 
monsieur... Oh! j’ai failli dire monsieur Jean... sur 
monsieur Revaant Eh bien, ils ont été eee 
les renseignements. 

— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

— Rien... rien, vous ne saurez rien. Je ne veux 
pas vous faire rougir, et vous seriez obligé de rougir. 

Puis, se tournant vers le curé: 
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— Mais sur vous aussi, monsieur le curé, nous avons 
eu des renseignements. Il parait que vous étes un 
saint... 

—Oh! quant 4 cela, c’est bien vrai! s’écria Jean. 

Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court a l’éloquence 
de Jean. Le diner était sur le point de finir. Le café 
était servi sur la terrasse, devant le chateau; on en- 
tendait au loin le son un peu félé de la vieille horloge 
du village qui sonnait neuf heures. Les prés et les 
bois s’endormaient. Le parc ne gardait plus que de 
longues lignes indécises et ondulantes. La lune, 
lentement, émergeait de la cime des grands arbres. 

Bettina prit sur la table une boite de cigares. 

— Fumez-vous? dit-elle 4 Jean. 

— Oui, mademoiselle. 

—Prenez alors, monsieur Jean... Tant pis, je 
Vai dit... Prenez... Mais non... écoutez_ d’abord. 

Et, parlant 4 demi-voix, tout en lui présentant la 
boite de cigares: 

— TI] fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout 
a votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai 
pas dit-tout 4 Vheure, 4 table. Un vieux notaire de 
Souvigny, qui a été votre tuteur, est venu voir ma 
sceur 4 Paris pour le payement du chateau. II nous 
a raconté ce que vous avez fait, aprés la mort de votre 
pére, quand vous n’étiez qu’un enfant, ce que vous 
avez fait pour cette pauvre mére et pour cette pauvre 
jeune fille. Nous avons été trés attendries de cela, 
ma soeur et mol. 
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— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c’est 
pour cela que nous vous avons recu aujourd’hui avec 
un tel plaisir. Nous n’aurions pas fait 4 tout le monde 
le méme accueil, vous pouvez en étre persuadé. Eh 
bien, prenez votre cigare maintenant; ma sceur est 
la qui attend. 

Jean ne trouva pas une parole 4 répondre; Bettina 
était 1a, plantée devant lui, avec la boite de. cigares 
dans ses deux mains, les yeux fixés franchement sur 
le visage de Jean. Elle gofitait ce plaisir trés réel et 
trés vif qui peut se traduire par cette phrase: 

— Il me semble que je regarde un brave garcon. 

—Et maintenant, dit madame Scott, asseyons- 
nous 1a, devant cette nuit charmante... Prenez votre 
cate... Fumez:.. 

—FEt ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce 
grand silence de la campagne aprés ce grand vacarme 
de Paris, c’est adorable! Restons 1a, sans rien dire. 
Regardons le ciel, la lune et les étoiles. 

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécu- 
térent ce petit programme. Suzie et Bettina, calmes, 
reposées, dans un absolu détachement de leur existence 
de la veille, se prenaient déja de tendresse pour ce 
pays qui venait de les recevoir et qui allait les garder. 

Jean était moins tranquille; les paroles de miss Per- 
cival lui avaient causé une émotion profonde; son coeur 
n’avait pas encore repris tout a fait sa marche réguliére. 

Mais, de tous le plus heureux, c’était l’abbé Con- 

stantin. I] avait joui délicieusement de ce petit épisode 
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qui avait mis la modestie de Jean 4 une si rude et si 
douce épreuve. L’abbé portait 4 son filleul une telle 
affection! Le plus tendre des péres n’a jamais aimé 
d’un meilleur coeur le plus cher de ses enfants. Quand 
le vieux curé regardait le jeune officier, il lui arrivait 
souvent de se dire: 

— Le ciel m’a comblé; je suis prétre et j’ai un fils. 

L’abbé se perdit dans une trés agréable réverie; il 
se retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui; 
ses idées peu 4 peu se confondirent et s’embrouillérent. 
La réverie devint de l’engourdissement, |’engourdisse- 
ment de la somnolence; le désastre fut bient6t com- 
plet, irréparable. Le curé s’endormit et s’endormit 
profondément. 

Jean ne s’était apercu de rien. IJ avait oublié la 
promesse faite 4 son parrain. 

Bettina, tout d’un coup, lui dit 4 voix basse: 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! 

— Mademoiselle!... 

— Regardez donc monsieur le curé; il dort. 

— Oh! mon Dieu! c’est ma faute. 

— Comment! votre faute? demanda madame Scott, 
également a voix basse. 

— Oui... Mon parrain se léve de grand matin et 
se couche de trés bonne heure; il m’avait bien recom- 
mandé de l’empécher de s’endormir. Trés souvent, 
chez madame de Longueval, aprés le diner, il s’assoupis- 
sait. Vous l’avez accueilli avec une telle bonté qu’il 
a repris ses habitudes d’autrefois. v3 
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— Et comme il a eu raison! dit Bettina. Ne faisons 
pas de bruit, ne le réveillons pas. 

— Vous étes excellente, mademoiselle; mais la 
soirée devient un peu fraiche. 

—Ah! c’est vrai... Il pourrait s’enrhumer. At- 
tendez, je vais aller chercher un de mes manteaux. 

—Je crois, mademoiselle, qu’il vaudrait mieux 
tacher de le réveiller adroitement pour qu’il ne se 
doute pas que vous l’avez vu dormir. 

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons 
ensemble, tout bas d’abord, puis nous éléverons peu 
a peu la voix... Chantons. 

— Volontiers... mais que chanter? 

—Chantons: Something Childish... Les paroles sont 
de circonstance. 

Suzie et Bettina se mirent a chanter: 


If I had but two little wings 
And were a little feathery bird, etc. 


Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce 
profond silence, une exquise sonorité. L’abbé n’en- 
tendait rien, ne bougeait pas. Charmé de ce petit 
concert, Jean se disait: 

—Pourvu que mon parrain ne se réveille pas 
trop tét! 

Les voix cependant devenaient plus claires et plus 
hautes: 


But in my sleep to you I fly; 
I’m always with you in my sleep! ¢ééc... 
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Et l’abbé continuait 4 ne pas broncher. 

— Comme il dort!... dit Suzie; c’est un crime de le 
réveiller. 

—TIl le faut bien... Plus haut, Suzie, plus haut! 

Suzie et Bettina laissérent éclater librement l’accord 
de leurs deux voix: 


Sleep stays not, though a monarch bids; 
So I love to wake ere break of day, etc. 


Le curé se réveilla en sursaut. Aprés un court 
moment d’inquiétude, il respira... Personne, évidem- 
ment, ne s’était apergu qu’il avait dormi. I] se redressa, 
se détira prudemment, lentement... I] était sauvé. 

Un quart d’heure aprés, les deux sceurs recondui- 
saient le curé et Jean jusqu’a la petite porte du parc, 
qui ouvrait sur le village, 4 une centaine de pas du 
presbytére. On approchait de cette porte, lorsque 
Bettina dit 4 Jean tout 4 coup: 

— Ah! monsieur, j’ai depuis trois heures une ques- 
tion 4 vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous 
avons rencontré, sur la route, un jeune homme mince, 
avec des moustaches blondes; il montait un cheval 
noir; il nous a saluées au passage. 

—C’est Paul de Lavardens, un de mes amis. II 
a déja eu ’honneur de vous étre présenté... mais un 
peu vaguement. Aussi son ambition est-elle de vous 
étre représenté. 

— Eh bien, vous nous l’aménerez un de ces jours, 
dit madame Scott. 
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—A partir du 25, s’écria Bettina... Pas avant! 


.pas avant! Personne jusque-la, nous ne voulons voir 


personne, excepté vous, monsieur Jean... mais vous, 
c’est trés extraordinaire, et je ne sais pas trop comment 
cela s’est fait, vous n’étes déja plus personne pour 
nous... Le compliment n’est peut-étre pas trés bien 
tourné, mais ne vous y trompez pas, c’est un compli- 
ment... J’ai l’intention d’étre excessivement aimable 
en vous parlant ainsi. 

— Et vous l’étes, mademoiselle. 

— Tant mieux si j’ai eu le bonheur de me faire bien 
comprendre... Au revoir, monsieur Jean, et 42 demain. 

Madame Scott et miss Percival reprirent lentement 
le chemin du chateau. 

— Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez-moi 
bien fort... Je m’y attends... Je l’ai mérité. 

— Vous gronder! Pourquoi? 

— Vous allez dire, j’en suis stire, que j’ai été trop 
familiére avec ce jeune homme. 

— Non, je ne vous dirai pas cela... Ce jeune homme 
a fait sur moi, dés le premier jour, la plus heureuse 
impression. Jl m’inspire une confiance absolue. 

— Et a moi aussi. 

— Je suis persuadée qu’il sera bien de nous appliquer 
toutes deux 4 nous en faire un ami. 

— De tout mon cceur, quant 4 moi... D’autant 
mieux, Suzie, que j’ai déj& vu bien des jeunes gens, 
depuis que nous vivons en France... Oh! oui, j’en 


ai vu... eh bien, celui-la est le premier — positive- 
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ment le premier — dans les yeux duquel je n’ai pas 
lu clairement cette phrase: « Mon Dieu! que je 
serais donc content d’épouser les millions de cette 


petite personne-la! » 
dans les yeux de tous 
les autres... et pas 
dans ses yeux a lui... 
La-dessus, nous voila 
rentrées... Bonsoir, 
Suzie, et 4 demain. 

Madame Scott alla 
voir ses enfants et les 
embrasser endormis. 

Bettina resta lon- 
guement accoudée sur 
la balustrade de son 
balcon. 

—II me semble, se 
disait-elle, que je vais 
aimer ce pays. 


VII 


Le lendemain ma- 
tin, au retour de la 
manoeuvre, Paul de 


Cela était écrit distinctement 


Lavardens attendait Jean dans la cour du quartier. Il 
lui laissa & peine le temps de descendre de cheval... 25 
et, dés qu’il le tint seul 4 seul: 
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— Raconte, lui dit-il, vite, ton diner d’hier; raconte. 
Je les avais vues, moi, le matin. La petite conduisait 
quatre poneys noirs... et avec une cranerie!... Je 
les ai saluées... As-tu parlé de moi? M/ont-elles 

5 reconnu? Quand me conduis-tu 4 Longueval? Mais 
réponds-moi, réponds-moi donc. 

—Répondre! répondre!... A quelle question d’a- 
bord? 

— A la derniére. 

ro — Quand je te conduirai 4 Longueval? 

— Oui. 

— Eh bien, dans une dizaine de jours. Elles ne 
veulent voir personne en ce moment. 

— Alors tu ne retourneras 4 Longueval que dans une 

15 dizaine de jours? 

—Oh! moi, j’y retourne aujourd’hui, 4 quatre 
heures. Mais, moi, je ne compte pas, Jean Reynaud, 
le filleul du curé... Voila pourquoi j’ai pénétré si 
facilement dans la confiance de ces deux charmantes 

20 femmes; je me suis présenté sous le patronage et avec 
la garantie de l’Eglise... Et puis on a découvert que 
je pouvais rendre de petits services; je connais trés 
bien le pays; on va m/utiliser comme guide... Enfin, 
je ne suis personne, moi, tandis que toi, comte Paul de 

25 Lavardens, toi, tu es quelqu’un! Aussi, ne crains rien, 
ton tour viendra avec les fétes et les bals, quand il 
faudra briller, quand il faudra danser. Tu resplendiras 


alors de tout ton éclat et je rentrerai fort humblement 
dans mon obscurité. va 
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— Moque-toi de moi tant qu’il te plaira... Il n’en 
est pas moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas 
prendre une avance... une avance!... 

— Comment! une avance? 

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me 
faire croire que tu n’es pas déja amoureux de l’une de 
ces deux femmes? Est-ce possible? Tant de beauté! 
tant de luxe! Oh!... le luxe peut-étre encore plus 
que la beauté. Le luxe, a4 ce degré-la, ca me renverse, 
¢a me bouleverse. Ces quatre poneys noirs avec leurs 
roses blanches en cocarde, j’en ai révé cette nuit... 
Et cette petite... Bettina... n’est-ce pas? 

— Oui, Bettina. 

— Bettina!... comtesse Bettina de Lavardens! Est- 
ce assez gentil? Et quelle perfection de petit mari elle 
aurait en moi! Etre le mari d’une femme follement 
riche, voila ma destinée! Ce n’est pas aussi facile 
qu’on peut le supposer. Il faut savoir étre riche, et 
jaurais ce talent-la. J’ai fait mes preuves; j’en al 
déja mangé, de l’argent... et si maman ne m/’avait 
pas arrété!... Mais je suis tout prét 4 recommencer... 
Ah! comme elle serait heureuse avec moi! Je lui 
ferais une existence de princesse de féerie... Elle 
sentirait dans son luxe le gofit, art et la science de 
son mari... Je passerais ma vie a l’attifer, 4 la pom- 
ponner, a la bichonner, 4 la promener triomphante a 
travers le monde. J’étudierais sa beauté pour bien 
la mettre dans le cadre qui lui conviendrait... « S’il 
n’était pas 1a, se dirait-elle, je serais moins jolie... » 
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Je ne saurais pas seulement I’aimer, je saurais l’amu- 
ser... Elle en aurait pour son argent, et de l’amour, 
et du plaisir... Allons, Jean, un bon mouvement; 
conduis-moi aujourd’hui chez madame Scott. 

— Je ne peux pas, je t’assure. 

—Eh bien, dans dix jours seulement; mais alors, 
je t’en préviens, je m’installe 4 Longueval et je n’en 
bouge plus. D/’abord, ¢a fera plaisir 4 maman. Elle 
est encore un peu montée contre les Américaines; elle 
dit qu’elle s’arrangera pour ne pas les voir, mais je 
la connais, maman! Le jour ou je lui dirai, un soir, 
en rentrant: « Maman, j’ai gagné le cceur d’une 
charmante petite personne qui est affligée d’un capital 
d’une vingtaine de millions et d’un revenu de deux ou 
trois millions...» On exagére quand on parle de 
centaines de millions; les vrais chiffres, les voila, et 
ils me suffisent... Ce soir-la, elle sera enchantée, 
maman... parce que, au fond, qu’est-ce qu’elle désire 
pour moi? Ce que toutes les bonnes méres désirent 
pour leurs fils, surtout quand leurs fils ont fait des 
bétises... un riche mariage... Tu auras seulement, 
dans dix jours, la complaisance de me prévenir si tu 
es devenu amoureux de miss Percival... 

— Tues fou. Je ne pense et ne penserai pas plus. . . 

— Ecoute, Jean, tu es la sagesse et la raison mémes, 
d’accord; mais tu auras beau dire et beau faire... 
Ecoute, et rappelle-toi bien ce que je te dis la: Jean, 
tu seras amoureux dans cette maison-la. 

— Je ne crois pas, répondit Jean en riant. ae 
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— Et moi, j’en suis sir... Au revoir! je te laisse a 
tes affaires. 

Jean, ce matin-la, était parfaitement sincére. II 
avait trés bien dormi la nuit précédente. Sa seconde 
entrevue avec les deux sceurs avait, comme par en- 
chantement, dissipé le léger trouble qui avait agité 
son 4me, aprés la premiére rencontre. II se préparait 
a les revoir avec beaucoup de plaisir, mais avec beau- 
coup de tranquillité. Il y avait trop d’argent dans 
cette maison-la, pour que l’amour d’un pauvre diable 
tel que lui pit y trouver place honnétement. 

L’amitié, c’était une autre affaire. De tout son 
coeur il souhaitait, et de toutes ses forces il allait 
essayer de s’établir bien paisiblement dans l’estime et 
Vaffection de ces deux femmes. II] tacherait de ne pas 
trop s’apercevoir de la beauté de Suzie et de Bettina. 
On lui avait dit bien franchement, bien cordialement: 
« Vous serez notre ami. » Voila tout ce qu'il désirait. 
Etre leur ami. Et il le serait. 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout con- 
spira pour le succés de cette entreprise. Suzie, Bettina, 
Vabbé et Jean vécurent de la méme vie, dans la plus 
étroite et dans la plus confiante intimité. Les deux 
sceurs faisaient, dans la matinée, de longues promenades 
en voiture avec le curé; et, dans l’aprés-midi, avec 
Jean, de longues promenades a cheval. 

Jean ne cherchait plus 4 analyser ses sentiments. 
Tl se sentait pour ces deux femmes un égal dévouement, 
une égale affection. Il était complétement heureux, 
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complétement tranquille. Donc il n’était pas amoureux, 
car l’amour et la tranquillité font rarement bon ménage 
dans le méme coeur. 

Jean, cependant, voyait, avec un peu d’inquiétude 
5 et de tristesse, s’approcher le jour qui allait amener a 
Longueval les 
Turner, les Norton 
et tout le flot de 
la colonie améri- 
caine. Ce jour vint 
trés vite. 

Le vendredi 24 
juin, 4 quatre heu- 
res, Jean arrivait 
au chateau. Bet- 
tina le recut toute 
chagrine. 

— Quel contre- 
temps! lui dit-elle, 
voila ma sceur 
soufirante. Un peu 
de migraine, rien 
du tout.) Lim y 

paraitra plus demain; mais enfin je n’ose pas aller me 
25 promener avec vous toute seule. La-bas, en Amérique, 

joserais; mais ici, non, n’est-ce pas? 
— Assurément non, répondit Jean. 


— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me fait 
beaucoup de peine. ‘ 
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— Cela me fait, 4 moi aussi, beaucoup de peine de 
m’en aller et de perdre cette derniére journée que 
jespérais passer avec vous. Cependant, puisqu’il le 
faut... Je viendrai demain prendre des nouvelles de 
votre sceur. 

—Elle vous en donnera elle-méme. Je vous le 
répéte, ce n’est rien du tout. Mais ne vous sauvez 
pas si vite, je vous en prie. Voulez-vous m’accorder 
un tout petit quart d’heure d’entretien? J’ai 4 vous 
parler. Asseyez-vous la... et maintenant, écoutez- 
moi bien. Nous avions, ma sceur et moi, l’intention de 
vous bloquer ce soir, aprés diner, dans un petit coin 
du salon, et c’est alors ma sceur qui aurait porté la 
parole, c’est elle qui vous aurait dit ce que je vais 
essayer de dire en notre nom 4 toutes les deux. Mais 
je suis un peu émue... Ne riez pas; c’est trés sérieux. 
Nous voulions vous remercier, toutes les deux, d’avoir 
été, depuis notre arrivée, si aimable, si bon, si dé- 
voué, si... 

— Oh! mademoiselle, je vous en prie, c’est 4 moi... 
— Oh! ne m’interrompez pas... vous allez m’em- 
brouiller... Je ne saurai plus m’en tirer... Je main- 
tiens, d’ailleurs, que c’est 4 nous de remercier, pas a 
vous. Nous arrivions ici comme deux étrangéres. 
Nous avons eu la joie d’y trouver tout de suite des 
amis... oui, des amis. Vous nous avez prises par la 
main... vous nous avez menées chez nos fermiers, 
chez nos gardes, pendant que votre parrain nous 
menait chez ses pauvres... et partout on vous aimait 


L 


10 


15 


20 


25 


120 L’Abbé Constantin 


tant que, tout de suite, de confiance, on s’est mis, sur 
votre recommandation, 4 nous aimer un peu... On 
vous adore dans ce pays, le savez-vous? 

—J’y suis né... Tous ces braves gens me con- 

5 Naissent depuis mon enfance et me sont reconnaissants 
de ce que mon grand-pére et mon pére ont fait pour 
eux. Et puis... je suis de leur race, de la race des 
paysans. Mon arriére-grand-pére était un cultivateur 
de Bargecourt, un village a deux lieues d’ici. 

ro —QOh! oh! vous avez l’air bien fier de cela. 

— Ni fier, ni humilié. 

—Je vous demande pardon... vous avez eu un 
petit mouvement d’orgueil. Eh bien, je vous répondrai, 
moi, que l’arriére-grand-pére de ma mére était fermier 

rs en Bretagne. Il s’en est allé au Canada, 4 la fin 
du siécle dernier, quand le Canada était encore la 
France... Et vous l’aimez beaucoup, ce pays ou vous 
étes né? ; 

— Beaucoup. Je serai bientét peut-étre obligé de 

20 le quitter. 

— Pourquoi cela? 

— Quand j’aurai de l’avancement, on m’enverra 
dans un autre régiment, et je me proménerai de garnison 

_ en garnison... Mais assurément, quand je serai un 

25 Vieux commandant ou un vieux colonel en retraite, 
je viendrai vivre et mourir ici, dans la petite maison 
de mon pére. 

— Toujours tout seul? 

— Pourquoi tout seul?... J’espére bien que non. 
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— Vous avez l’intention de vous marier? 

— Oui, certainement. 

— Et vous cherchez 4 vous marier? 

— Non, on peut penser 4 se marier, mais on ne 
doit pas chercher a se marier. 

—TIl y a cependant des gens qui cherchent... allez, 
je vous en réponds... et méme, vous, on a voulu 
vous marier. 

— Comment savez-vous cela? 

— Ah! je connais si bien toutes vos petites affaires 
... Vous étes ce qui s’appelle un bon parti... et, je le 
répéte, on a voulu vous marier. 

— Qui vous a dit cela? 

— Monsieur le curé. 

— Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec une cer- 
taine vivacité. 

— Non, non, il n’a pas eu tort. ‘Si quelqu’un a été 
coupable, c’est moi, et coupable par charité, non par 
curiosité, je vous le jure. J’ai découvert que votre 
parrain n’était jamais si heureux que lorsqu’il parlait 
de vous; alors moi, le matin, quand je suis seule avec 
lui, pendant nos promenades, pour lui faire plaisir, 
je lui parle de vous, et il me raconte votre histoire. 
Vous étes 4 votre aise, vous étes trés 4 votre aise... 
Vous recevez du gouvernement deux cent treize francs 
par.mois... et des centimes. Est-ce bien cela? 

— Oui, dit Jean, se décidant 4 prendre de bonne 
grace son parti des indiscrétions du curé. 

— Vous avez huit mille francs de rente. 
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— A peu prés, pas tout a fait. 

— Ajoutez 4 cela votre maison, qui vaut une tren- 
taine de mille francs. Enfin vous étes dans une excel- 
lente situation, et on a déja demandé votre main. 

s — Demandé ma main?... Non! Non! 

— Si fait! si fait! Deux fois... et vous avez refusé 
deux trés beaux mariages, deux trés belles dots, si 
vous aimez mieux. C’est la méme chose pour tant de 
gens. Deux cent mille francs d’une part, trois cent 

ro mille de l’autre. Il parait que c’est énorme pour le 
pays. Donc vous avez refusé. Dites-moi pourquoi? 
Si vous saviez comme je suis curieuse de savoir! 

— Eh bien, il s’agissait de deux jeunes filles char- 
mantes... 

1s —C’est entendu. On dit cela toujours. 

— Mais que je connaissais 4 peine. On m/’a forcé, 
—car je faisais résistance, —on m/’a forcé a passer 
avec elles deux ou trois soirées, l’hiver dernier. 

— Et alors? . 

20 —Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, 
je n’ai éprouvé aucun sentiment d’embarras, d’émotion, 
d’inquiétude, de trouble... 

— Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger 
soupcon d’amour. 

25 —Non, pas le moindre... et je suis rentré bien 
sagement dans mon petit trou de garcon; car je pense 
quwil vaut mieux ne pas se marier que se marier sans 
amour. Voila mon opinion. 

— Et c’est aussi la mienne. 
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Elle le regardait. Il la regardait. Et brusquement, 
a leur grande surprise 4 tous les deux, ils ne trouvérent 
plus rien a se dire, plus rien du tout. 

Par bonheur, a ce moment, Harry et Bella, avec 
de grands cris de joie, se précipitérent dans le salon. 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! vous étes la, 
monsieur Jean? Venez voir nos poneys. 

—Ah! dit Bettina, d’une voix un peu incertaine, 
Edwards est revenu tout 4 l’heure de Paris, et il a 
ramené pour les enfants des poneys microscopiques. 
Allons les voir, voulez-vous? 

On alla voir les poneys, qui étaient dignes, en effet, 
de figurer dans les écuries du roi de Lilliput. 
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Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lendemain, 
doit partir avec son régiment pour les écoles 4 feu; il 
va vivre de son existence de soldat: dix jours d’étapes 
sur les grandes routes pour l’aller et le retour, et dix 
jours sous la tente, au camp de Cercottes, dans la forét 
d’Orléans. Le régiment rentrera 4 Souvigny le ro aoit. 

Jean n’est plus tranquille; Jean n’est plus heureux. 
Le moment de ce départ, il le voit venir avec impatience 
et, en méme temps, avec effroi... Avec impatience, 
car il souffre un véritable martyre; il a hate d’y échap- 
per... Avec effroi, car, pendant ces vingt jours, 
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viendra-t-il? Elle, c’est Bettina! il l’adore! 
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Depuis quand? Depuis le premier jour, depuis 
cette rencontre, au mois de mai, dans le jardin du 
curé! Voila la vérité! Mais Jean lutte et se débat 
contre cette vérité. Il croit n’aimer Bettina que 
depuis ce jour ot tous deux causaient gaiement, amicale- 
ment, dans le petit salon. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle 4 miss Percival de 
lui parler de ces deux jeunes filles qu’il aurait pu 
épouser? La question, d’ailleurs, ne l’avait nullement 
embarrassé. Il répondit que, s’il ne s’était senti alors 
aucun goat pour le mariage, c’est que ses entrevues 
avec ces deux jeunes filles ne lui avaient causé aucune 
émotion, aucune agitation. lJ] souriait en parlant 
ainsi; mais, quelques instants aprés, il ne souriait 
plus. Ces émotions, ces agitations, il apprenait sou- 
dainement 4 les connaitre. Jean ne se fit pas d’illu- 
sion; il se rendit compte de la profondeur de la blessure; 
elle avait porté en plein coeur. 

Jean, cependant, ne s’abandonna pas. Ce jour-la 
méme, en partant, il se disait: « Oui, c’est grave, trés 
grave, mais j’en reviendrai. » Il] cherchait une excuse 
a sa folie; il s’en prenait aux circonstances. Cette 
délicieuse fille, depuis dix jours, avait été trop a lui, 
trop 4 lui seul. Comment résister 4 une pareille ten- 
tation? Il s’était grisé de son charme, de sa grace, 
de sa beauté. Mais, le lendemain, vingt personnes 
allaient arriver au chateau, et ce serait la fin de cette 
dangereuse intimité. I] aurait du courage, s’écarterait, 
se perdrait dans la foule, verrait Bettina moins souvent 
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et de moins prés... Ne plus la voir, il n’y pouvait 
songer! I] voulait rester l’ami de Bettina, puisqu’il 
ne pouvait étre que son ami. Car il était une autre 
pensée qui n’entrait méme pas dans l’esprit de Jean; 
cette pensée ne lui paraissait pas extravagante, elle 
lui paraissait monstrueuse. II n’y avait pas au monde 
de plus honnéte homme que Jean, et l’argent de Bettina 
lui faisait horreur, positivement horreur. 

La foule, en effet, 4 partir du 25 juin, avait envahi 
Longueval. Madame Norton était arrivée avec son 
fils Daniel Norton, et madame Turner avec son fils 
Philip Turner; tous deux, le jeune Daniel et le jeune 
Philip, faisaient partie de la fameuse confrérie des 
Trente-Quatre. C’étaient d’anciens amis; Bettina 
les avait traités comme tels, et leur avait déclaré, avec 
une pleine franchise, qu’ils perdaient absolument leur 
temps; ils ne se décourageaient pas cependant, et 
formaient le centre d’une petite cour fort empressée, 
fort assidue autour de Bettina. 

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scéne 
et était devenu trés rapidement l’ami de tout le monde. 
Tl avait recu cette éducation brillante et compliquée 
d’un jeune homme qui se destine au plaisir; dés qu'il 
ne s’agissait que de s’amuser: cheval, croquet, lawn- 
tennis, polo, danse, charades et comédies, il était prét 
a tout, il excellait en tout. Sa supériorité éclata, 
s’imposa. Paul devint, de l’assentiment général, le 
directeur et l’organisateur des fétes de Longueval. 

Bettina n’eut pas une minute d’hésitation. Jean 
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venait de lui présenter Paul de Lavardens, et celui-ci 
achevait 4 peine le petit compliment de rigueur que 
Bettina, se penchant vers Suzie, lui disait a l’oreille: 

— Le trente-cinquiéme! 

Elle fit cependant bon accueil 4 Paul, et si bon 
accueil que celui-ci, pendant quelques jours, eut la 
faiblesse de s’y méprendre. Il crut que ses graces 
personnelles lui valaient cette trés aimable et trés 
cordiale réception. C’était une grande erreur. Il 
avait été présenté par Jean; il était lami de Jean; 
aux yeux de Bettina, tout son mérite était 1a. 

Le chateau de madame Scott était ville ouverte; 
on n’était pas invité pour un soir, mais pour tous les 
soirs; et Paul, avec enthousiasme, s’était mis 4 venir 
tous les soirs. Son réve était réalisé. Il] retrouvait 
Paris 4 Longueval. 

Seulement Paul n’était ni sot ni fat. Sans nul doute 
il était, de la part de miss Percival, l’objet d’attentions 
et de faveurs toutes particuliéres; elle se plaisait a 
causer longuement, trés longuement, seule 4 seul avec 
lui... mais quel était l’éternel, l’inépuisable sujet de 
ces conversations? Jean, encore Jean, toujours Jean! 

Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait 
sérieux dés quil était question de Jean; il savait 
Vapprécier, il savait l’aimer. Rien ne lui était plus 
doux, rien ne lui était plus facile que de dire de son 
ami d’enfance tout le bien qu’il en pensait. Et comme 
il voyait que Bettina prenait grand plaisir 4 l’é- 


couter, Paul donnait libre cours & son éloquence. - 
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Seulement Paul — et c’était bien son droit — voulut, 
un soir, avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresque. 
Il venait de causer pendant un quart d’heure avec 
Bettina. L’entretien terminé, il s’en était allé trouver 
Jean, de l’autre cété du salon, et lui avait dit: 

— Tu m/as laissé le champ libre... et je me suis 
lancé intrépidement sur miss Percival. 

— Eh bien, tu n’as pas lieu d’étre mécontent du 
résultat de l’entreprise. Vous voila les meilleurs amis 
du monde. 

— Oui, certainement... Ca va...¢a va...et ¢a 
ne va pas. Il n’y a rien de plus aimable et de plus 
charmant que miss Percival; mais enfin, j’ai du mérite 
a le reconnaitre, car la, entre nous, elle me fait jouer 
un réle ingrat et ridicule, un rdle qui n’est pas de mon 
age. J’ai Age des amoureux, moi, je n’ai pas l’age 
des confidents. 

— Des confidents? 

— Oui, mon cher, des confidents! Voila mon emploi 
dans cette maison! Tu nous regardais tout a Vheure. .. 
Oh! j’ai de bons yeux... Tu nous regardais... Eh 
bien, sais-tu de quoi nous parlions? De toi, mon cher, 
de toi, rien que de toi. Et c’est la méme chose tous 
les soirs. Des questions 4 n’en plus finir: « Vous avez 
été élevés ensemble? Vous avez pris des lecons tous 
les deux avec l’abbé Constantin? II sera bientdét 
capitaine? Et aprés? — Commandant. — Et aprés? 
— Colonel, et cetera... et cetera... » Ah! Jean, mon 
ami Jean, si tu voulais faire un beau réve!... 
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Jean se facha, s’emporta presque. Paul fut trés 
étonné de cet accés de brusque irritation. 

— Qu’est-ce que tu as? I] me semble que je n’ai 
riensditic. 

— Je te demande pardon. J’ai eu tort; mais aussi 
pourquoi te passe-t-il par la téte une idée tellement 
absurde?... 

— Absurde?... Je ne vois pas... Je l’ai bien eue 
pour mon propre compte, cette idée absurde. 

— Ah! toi... 

—Comment! ah! moi?... Si je l’ai eue, tu peux 
Vavoir... Tu vaux mieux que moi... 

— Paul, je t’en supplie. .. 

Le malaise de Jean était évident. 

—N’en parlons plus... n’en parlons plus... Ce 
que je voulais dire, en somme, c’est que miss Percival 
me trouve bien gentil, bien gentil, bien gentil; mais, 
quant a me prendre au sérieux, jamais elle ne me prendra 
au sérieux, cette petite personne-la. Vois-tu, Jean, 
je m’amuserai dans cette maison-ci, mais je n’y ferai 
pas mes frais. 

Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages 
sans amour, Bettina, elle aussi, pour la premiére fois, 
avait senti soudainement s’éveiller en elle ce besoin 
d’aimer qui dort, mais pas trés profondément, dans le 
coeur de toutes les jeunes filles. La sensation avait 
été la méme, au méme moment, et dans l’Ame de Jean, 
et dans lame de Bettina. Lui, épouvanté, s’était 
brusquement rejeté en arriére. Elle, au contraire, 
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s’était laissée aller, dans toute la naiveté de sa pleine 
innocence, a cet accés d’émotion et d’attendrissement. 

Elle attendait Vamour... si c’était lamour! 
L’homme qui devait étre sa pensée, sa vie, son Ame, 
si c’était lui, ce Jean! Pourquoi non? Elle le con- 
naissait mieux qu’elle ne connaissait tous ceux qui, 
depuis un an, avaient tourbillonné autour de sa fortune, 
et dans ce qu’elle savait de lui, rien n’était fait pour 
décourager la confiance et l’amour d’une honnéte 
fille. Loin de la! 

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux 
étaient dans le devoir et dans la vérité: elle, en se 
livrant; lui, en résistant; elle, en ne songeant pas une 
minute a l’obscurité de Jean, 4 sa pauvreté; lui, en 
reculant devant cette montagne de millions, comme il 
aurait reculé devant un crime; elle, en pensant qu’elle 
n’avait pas le droit de discuter avec l’amour; lui, en 
pensant qu'il n’avait pas le droit de discuter avec 
Vhonneur. 

Voila pourquoi, 4 mesure que Bettina se faisait plus 
tendre et s’abandonnait avec plus de franchise au 
premier appel de amour, voila pourquoi Jean deve- 
nait, de jour en jour, plus sombre et plus agité. I 
n’avait pas seulement peur d’aimer; il avait peur d’étre 
aimé. 

Tl aurait df rester chez lui, ne pas venir... Il avait 
essayé, il n’avait pas pu... La tentation était trop 
forte. Il arrivait donc... Elle venait aussitét a lui, 
les mains tendues, le sourire aux lévres et le coeur dans 
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les yeux. Tout en elle disait: « Essayons de nous 
aimer, et, si nous pouvons, aimons-nous. » 

La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient 
au-devant de l’étreinte de ses deux mains, c’est 4 peine 
s'il osait les toucher. Il tachait d’échapper a ce regard 
qui, tendre et riant, inquiet et curieux, cherchait son 
regard. Il tremblait devant la nécessité de parler a 
Bettina, devant la nécessité de l’entendre. 

Des sentiments encore vagues et confus qui l’agitaient, 
Bettina n’avait rien dit 4 sa sceur. Elle gardait et 
caressait le secret de son amour naissant, comme.un 
avare garde et caresse les premiers louis de son trésor. . . 
Le jour ot elle verrait clair dans son cceur, le jour ot 
elle serait sire d’aimer, ah! comme elle parlerait ce 
jour-la, et comme elle serait heureuse de tout dire 4 
Suzie!... 

Donc Jean partait le lendemain... Bettina avait 
insisté de toutes ses forces pour qu’il vint passer cette 
journée 4 Longueval et pour qu’il dinat au chateau. 
Jean avait refusé, alléguant ses occupations 4 la veille 
de ce -départ. Il arriva le soir, vers dix heures et 
demie; il était venu 4 pied; 4 plusieurs reprises, sur la 
route, il avait failli retourner sur ses pas. 

— Si j’avais du courage, se disait-il, je ne la rever- 
rais pas. Je pars demain et ne reviendrai plus 4 Sou- 
vigny, tant qu’elle y sera... Ma résolution est prise 
et bien prise. 

Mais il continua son chemin; il voulait la voir 
encore... pour la derniére fois. a 
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Dés qu’il entra dans le salon, Bettina accourut 
au-devant de lui: 

— C’est vous, enfin... Comme il est tard! 

— J’ai été trés occupé. 

— Et vous partez demain? 

— Oui, demain. 

— De bonne heure? 

— A cing heures du matin. » 

— Vous vous en irez par la route qui longe le mur 
du parc et traverse ensuite le village? 

— Oui, c’est bien par cette route-la que nous par- 
tons. 

— Pourquoi est-ce d’aussi grand matin? Je serais 
allée vous voir passer et vous dire adieu du haut de 
la terrasse. 

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de 
Jean, qui était brilante. Celui-ci se dégagea dou- 
loureusement, par un effort. 

— Il faut, dit-il, que j’aille saluer votre sceur. 

— Tout a Vheure... elle ne vous a pas vu... il y 
a dix personnes autour d’elle... Venez vous asseoir 
un peu, la, prés de moi. 

Tl fut obligé de s’asseoir a ses cétés. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 

— Vous? 

— Qui, nous avons recu, il y a une heure, une dé- 
péche de mon beau-frére qui nous a causé une bien 
grande joie. Il ne devait revenir que dans un mois; 
il revient dans douze jours; il s’embarque aprés- 
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demain matin 4 New-York sur /e Labrador... Nous 
irons l’attendre au Havre... Nous partirons aprés- 
demain. Nous emmenons les enfants. Cela leur fera 
du bien, de passer une dizaine de jours au bord de la 
mer... Comme il sera content, mon beau-frére, de 
vous connaitre!... De vous connaitre?... Il vous 
connait déja. Nous lui avons parlé de vous dans toutes 
nos lettres. Je suis sire que vous vous entendrez a 
merveille avec lui. Il est excellent... Vous resterez 
la-bas combien de temps? 

— Vingt jours. 

— Vingt jours... dans un camp? 

— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

— Au milieu de la forét d’Orléans. Je me suis fait 
expliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis 
heureuse assurément d’aller au-devant de mon beau- 
frére, mais, en méme temps, je suis un peu fachée de 
partir; sans cela, tous les matins, j’aurais fait une 
petite visite 4 votre parrain... Il m’aurait donné de 
vos nouvelles. Woulez-vous, dans une dizaine de jours, 
écrire 4 ma sceur une toute petite lettre de quatre 
lignes, — cela ne vous prendra pas beaucoup de temps, 
— pour lui dire comment vous vous portez et pour lui 
dire aussi que vous ne nous oubliez pas? 

— Oh! quant 4 vous oublier... quant 4 perdre le 
souvenir de votre grace, de votre bonté... jamais! 
mademoiselle! jamais! 

Sa voix était tremblante. Il eut peur de son émotion. 


Il se leva. ’ 
\ 4 
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—Je vous assure, mademoiselle, qu’il faut que 
jaille saluer votre sceur... Elle me regarde... Elle 
doit étre étonnée... 

Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. 
Madame Norton venait de s’installer au piano pour 
faire valser les jeunes gens. Paul de Lavardens s’ap- 
procha de miss Percival: 

— Voulez-vous me faire l’honneur, mademoiselle?.. . 

—Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je 
viens de promettre 4 monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n’est pas lui... ce sera moi. 

— C’est entendu. 

Bettina s’en alla vers Jean, qui venait de s’asseoir 
prés de madame Scott. 

—J’ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de 
Lavardens est venu m/’inviter, et je lui ai répondu que 
je vous avais promis cette valse... Oui, n’est-ce pas? 
vous voulez bien. 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses 
cheveux!... Jean se sentait 4 bout de forces... Il 
n’osa pas accepter. 

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas... 
je suis souffrant ce soir. J’ai tenu a venir, pour ne 
pas partir sans vous avoir fait mes adieux; mais danser, 
non, je ne pourrais pas. 

Madame Norton venait d’attaquer le prélude de la 

-valse. 

—Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce 

lui, mademoiselle? est-ce moi? 
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—C’est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean 
des yeux. 

Elle était trés troublée et répondit cela sans trop 
savoir ce qu’elle disait. Elle regretta tout de suite 

5 d’avoir accepté. Elle aurait voulu rester la, prés de 
lui... Mais il était trop tard. Paul la prit par la main, 
et Ventraina. 

Jean s’était levé. Il les regardait tous les deux, 
Bettina et Paul. Un nuage lui passa devant les yeux. 

ro Il souffrait cruellement. 

— Je n’ai qu’une chose 4 faire, se dit-il, profiter de 
cette valse et partir... Demain matin, j’écrirai quel- 
ques lignes 4 madame Scott pour m’excuser. 

Tl gagna la porte... Il ne regardait plus Bettina... 

15 Sil l’avait regardée, il serait resté. 

Mais Bettina le regardait, et, tout d’un coup, elle 
dit 4 Paul: 

—Je vous remercie beaucoup, ne et) mais je 
suis un peu lasse... Arrétons-nous, je vous prie... 

20 Vous me pardonnez, n’est-ce pas? 

Paul lui offrit le bras. 

— Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venait de se refermer. Jean n’était plus 
la. Bettina traversa le salon en courant. Paul resta 

25 seul, fort étonné, ne comprenant rien & ce qui se passait. 

‘Jean était déja sur le perron, lorsqu’il s’entendit 
appeler: 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! 

Il s’arréta, se retourna. Elle était prés de lui, 4 
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— Vous partez... sans me dire adieu? 

— Je vous demande pardon, je suis trés fatigué. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi 4 pied. Le temps 
est menacant. 

Elle étendit la main au dehors. 

— Tenez, il pleut déja. 

— Oh! 4 peine. 

— Venez prendre une tasse de thé dans le petit 
salon, seul avec moi, et je vous ferai reconduire en 
voiture. 

Et, se retournant vers l’un des valets de pied: 

— Dites que l’on attelle un coupé tout de suite. 

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand 
air me remettra... j’ai besoin de marcher... Laissez- 
moi partir. 

— Partez donc... Mais vous n’avez pas de man- 
teau... Prenez un chale pour vous envelopper. 

— Je n’aurai pas froid... tandis que vous... avec 
cette robe ouverte... Je pars pour vous obliger a 
rentrer. 

Sans méme lui tendre la main, il se sauva et descendit 
rapidement les marches du perron. 

—Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, 
mon secret m’échappe. 

Son secret! Il ne savait pas que Bettina lisait dans 
son coeur comme dans un livre grand ouvert. 

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut un 
court moment d’hésitation. Cette phrase était sur 
ses lévres: 
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— Je vous aime; je vous adore. Et c’est pour cela 
que je ne veux plus vous voir. 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s’éloigne, 
il se perd bientét dans la nuit... Bettina reste 1a, sur 
le perron, dans l’encadrement lumineux de la porte. 
De grosses gouttes de pluie chassées par le vent viennent 
cingler ses épaules nues et la font frissonner; elle n’y 
prend garde; elle entend distinctement battre son 
coeur. 

— Je savais bien qu'il m’aimait, se dit-elle; mais 
je suis bien sire maintenant que moi aussi... oh! 
oul... moi aussi... ] 

Tout d’un coup, dans l’une des grandes glaces de la 
porte, elle voit le reflet des deux valets de pied qui se 
tiennent debout, immobiles, prés de la table de chéne 
du vestibule. Bettina fait quelques pas dans la direc- 
tion du salon... Elle entend des éclats de rire et la 
valse qui continue. Elle s’arréte. Elle veut étre seule, 
et, s'adressant 4 l’un des domestiques: 

— Allez dire 4 madame que j’étais fatiguée, que je 
suis remontée chez moi. 

Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un 
fauteuil. Elle la renvoie... Elle se déshabillera elle- 
méme. Elle se laisse tomber sur un divan. Elle 
éprouve un accablement délicieux. 

La porte de sa chambre s’ouvre. C’est madame 
Scott. 

— Vous étes souffrante, Bettina? 

—Ah! Suzie, c’est vous, ma Suzie! Comme vous 
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avez eu raison de venir!... Asseyez-vous tout prés 
de moi. . 

Elle se blottit comme un enfant dans les bras de sa 
sceur, caressant de sa téte brilante les fraiches épaules 
de Suzie, puis, soudainement, éclate en sanglots, en 
gros sanglots qui l’étouffent, la suffoquent. 

— Bettina, ma chérie, qu’est-ce que vous avez? 

— Rien, rien... ce sont les nerfs....-c’est la. joie. 

— La joie? 

— Qui... oui... attendez... mais laissez-moi pleu- 
rer un peu. Cela me fait tant de bien... N’ayez pas 
peur surtout... n’ayez pas peur. 

- Sous les baisers de sa sceur, Bettina se calme, 
s’apaise. 

—C’est fini, c’est fini, et je vais vous dire... J’ai 
a vous parler de Jean. 

— Jean! vous l’appelez Jean? 

—Oui, je Vappelle Jean... N’avez-vous pas re- 
marqué, depuis quelque temps, comme il était triste 
et comme il avait l’air malheureux? 

— Oui, en effet. 

— C’est a peine s’il osait me regarder. Il m’évitait, 
il me fuyait... Il avait peur de moi, peur évidem- 
ment. Eh bien, 1a, en bonne justice, ml es a faire 
peur? Non, n’est-ce pas? 

— Assurément non. 

— Ah! c’est que ce n’était pas de moi qu’il avait 
peur, c’était de mon argent, de mon affreux argent! 
Cet argent qui les attire tous, les autres, et les tente 
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si fort, cet argent l’effraye, lui, et le désespére. . . parce 
qu’il n’est pas comme les autres, lui, parce que... 

— Ma chérie, prenez garde, vous vous trompez 
peut-étre... 

—Oh! non, non, je ne me trompe pas. Tout a 
Vheure, sur le perron, il partait, il m’a dit quelques 
paroles. Ces paroles n’étaient rien... mais si vous 
aviez vu son trouble, malgré tous ses efforts pour se 
contraindre!... Suzie, ma Suzie, par la tendresse que 
je vous porte, et Dieu sait quelle est cette tendresse! 
voici ma conviction, mon absolue conviction: si, .au 
lieu d’étre miss Percival, j’avais été une pauvre petite 
fille sans argent, tout a l’heure Jean m/aurait pris la 
main et m’aurait dit qu’il m’aimait, et, sil m’avait 


15 ainsi parlé, savez-vous ce que je lui aurais répondu? 
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— Que vous l’aimiez, vous aussi. 

— Oui, et voila pourquoi je suis si heureuse. C’est 
une idée fixe chez moi d’adorer ’homme qui sera mon 
mari... Eh bien, je ne dis pas que j’adore Jean, non, 
pas encore... mais enfin cela commence, Suzie... 
et cela commence si doucement. 

— Bettina, je suis inquiéte de vous voir dans cette 
exaltation. Je veux bien que M. Reynaud ait pour 
vous beaucoup d’affection. .. 

— Oh! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d’amour, si vous voulez. Oui, vous 
avez raison, vous avez bien vu... Il vous aime... et 
n’étes-vous pas digne, ma chérie, de tout l’amour qu’on 
aura pour vous? Quant 4 Jean, —cela se gagne .dé- 
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cidément, voila que, moi aussi, je l’appelle Jean, — 
eh bien, vous savez ce que je pense de lui. Bien sou- 
vent, toutes les deux, depuis un mois, nous avons eu 
occasion de nous le dire... Je le place trés haut, trés 
haut... Mais enfin, malgré cela, est-ce bien le mari 
qui vous convient? 

— Oui, si je l’aime. 

— J’essaye de vous parler raison et vous me parlez 
toujours... J’ai, Bettina, une expérience que vous ne 
pouvez pas avoir... Comprenez-moi bien... Dés notre 
arrivée a Paris, nous avons été lancées dans un monde 
trés animé, trés brillant, trés aristocratique... vous 
pourriez étre déja, si vous laviez voulu, marquise ou 
princesse... 

— Oui, mais je ne lai pas voulu. 

— Vous sera-t-il tout a fait indifférent de vous 
appeler madame Reynaud? 

— Absolument, si je l’aime.. . 

— Ah! vous revenez toujours... 

— C’est que c’est la vraie question, il n’y en a pas 
d’autre... et je veux étre raisonnable 4 mon tour. 
Cette question, je vous accorde qu’elle n’est pas tout 
a fait résolue, et que je me suis peut-étre un peu trop 
vite monté la téte. Vous voyez comme je suis raison- 
nable. Jean part demain. Je ne le reverrai que dans 
vingt jours. Je vais, pendant ces vingt jours, avoir tout 
le temps de m’interroger, de me consulter, de bien savoir, 
enfin, ce quise passe en moi. Sous mes airs évaporés, 
je suis sérieuse et réfléchie... Vous le reconnaissez? 
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— Oui, je le reconnais. 

—Eh bien, je vous adresse cette priére comme je 
Vadresserais 4 notre mére, si elle était 14. Si dans 
vingt jours, je vous dis: «Suzie, je suis certaine de 
Vaimer, » me permettrez-vous d’aller 4 lui, moi-méme, 
toute seule, et de lui demander s’il me veut pour 
femme? C’est ce que vous avez fait avec Richard 

. Dites, Suzie, me le permettrez-vous? 

— Oui, je vous le permettrai. 

Bettina embrasse sa sceur et lui murmure ces deux 
mots a Voreille: 

— Merci, maman. 

— Maman! maman! c’est ainsi que vous m’appeliez, 
quand vous étiez une enfant... quand nous étions 
seules au monde, toutes les deux, quand je vous 
déshabillais le soir, 4 New-York, dans notre pauvre 
chambre, quand je vous tenais dans mes bras, quand 
je vous couchais dans votre petit lit, quand je vous 
chantais des chansons pour vous endormir. Et, depuis 
lors, Bettina, je n’ai eu qu’un désir au monde, votre 
bonheur. C’est pour cela que je vous demande de 
bien réfléchir. Ne me répondez pas... ne parlons 
plus de cela. Je veux vous laisser bien calme, bien 
tranquille. Vous avez renvoyé Annie... Voulez-vous 
que, ce soir encore, je sois votre petite maman, que je 
vous déshabille, que je vous couche comme autrefois? 

— Oui, je le veux bien. 


— Et, quand vous serez couchée, vous me promettez 
d’étre bien sage? 
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— Sage comme une image. 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous 
endormir? 

— Tout ce que je pourrai... 

— Bien gentiment, sans penser a rien? 5 

— Bien gentiment, sans penser a r 

— A la bonne heure! 


Dix minutes apres, la jolie téte de Bettina reposait 
doucement parmi les broderies et les dentelles. Suzie 
disait 4 sa sceur: 10 

— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m’en- 
nuie beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez moi, 
je viendrai voir si vous dormez. Ne parlez pas... 
Endormez-vous. 
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Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnéte. 
Elle fit, pour s’endormir, les efforts les plus sincéres. 
Elle n’y réussit qu’ moitié. Elle tomba dans un demi- 
sommeil, dans un engourdissement qui la laissa flottante 
entre le réve et la réalité. Elle avait promis de ne 
penser & rien et elle pensait 4 lui cependant, toujours 
a lui, rien qu’A lui, mais vaguement, confusément. 
Combien de temps se passa, elle n’aurait su le dire. 
Tout 4 coup, il lui sembla qu’on marchait dans sa 
chambre; elle entr’ouvrit les yeux et crut reconnaitre 
sa sceur. D’une voix tout ensommeillée, elle lui dit: 

— Vous savez? je l’aime. 

— Chut... Dormez, dormez. 

— Je dors... je dors. 

Elle s’endormit pour tout de bon; moins profondé- 
ment cependant qu’a lordinaire, car, vers quatre 
heures du matin, un bruit la réveilla en sursaut qui, 
la veille, n’aurait aucunement troublé son sommeil. 
Une pluie tombait, torrentielle, et venait battre contre 
les deux grandes fenétres de la chambre de Bettina. 

— Oh! la pluie, se dit-elle; il va étre mouillé. 

Ce fut sa premiére pensée. Elle se léve, traverse la 
chambre, pieds nus, entr’ouvre un volet. Le jour 
était venu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé d’eau; 
le vent soufflait en tempéte et faisait, par rafales, 
tourbillonner la pluie. 

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu’il lui serait 
tout a fait impossible de se rendormir. Elle met’un 
peignoir et reste la devant la fenétre; elle regarde 
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tomber la pluie. Puisqu’il faut absolument qu’il s’en 
aille, elle aurait voulu qu’il s’en allat par un beau temps, 
sous un grand soleil éclairant sa premiére étape. 

En arrivant 4 Longueval, il y a un mois, Bettina ne 
savait pas ce que c’était qu’une étape. Elle le sait 
aujourd’hui. Une étape d’artillerie est une course 
de trente 4 quarante kilométres, avec une heure de 
halte pour déjeuner. C’est l’abbé Constantin qui lui 
a appris cela; pendant leurs tournées du matin chez 
les pauvres, Bettina accable le curé de questions sur 
les choses militaires et tout particuliérement sur le 
service de l’artillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante. Pauvre 
Jean! Bettina pense au petit Turner, au petit Norton, 
a Paul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquille- 
ment jusqu’a dix heures du matin, pendant que Jean 
recevra ce déluge. 

Paul de Lavardens! Ce nom réveille en son esprit 
un souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce 
tour de valse, la veille... Avoir ainsi dansé, lorsque 
le chagrin de Jean était manifeste! Ce tour de valse 
prend aux yeux de Bettina les proportions d’un crime: 
c’est horrible, ce qu’elle a fait. 

Et ensuite n’a-t-elle pas manqué de courage et de 
franchise dans ce dernier entretien avec Jean? Lui, 
ne pouvait, n’osait rien dire; mais elle aurait da 
montrer plus de tendresse, plus d’abandon. Triste 
et souffrant comme il était, jamais elle n’aurait da 
lui permettre de s’en aller 4 pied. II fallait le retenir, 
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le retenir 4 tout prix. L’imagination de Bettina 
travaille et s’exalte. Jean a di emporter cette im- 
pression qu’elle était une mauvaise petite créature, 
sans coeur et sans pitié. 

Et dans une demi-heure il va partir, partir pour 
vingt jours... Ah! si elle pouvait, par un moyen quel- 
conque!... Mais ce moyen, il existe... Le régiment 
va défiler le long du mur du parc, sous la terrasse. 
Voila Bettina prise d’une envie folle d’aller voir passer 
Jean. Il comprendra bien, en l’apercevant, la, 4 une 
pareille heure, qu’elle vient lui demander pardon de 


ses cruautés de la veille. Oui, elle ira... Mais elle 


a promis a Suzie d’étre sage comme une image, et 
faire ce qu’elle va faire, est-ce bien étre sage comme une 
image? Elle en sera quitte pour tout avouer 4 Suzie, 
en rentrant, et Suzie pardonnera. 

Elle ira, elle ira. Seulement comment s’habiller? 
Elle n’a sous la main qu’une robe de bal, un peignoir 
de mousseline, de petites mules 4 talons et des souliers 
de bal en satin bleu. Réveiller sa femme de chambre, 
jamais elle n’oserait...et puis le temps presse... 
cing heures moins un quart. Le régiment part 4 cing 
heures. 

Elle peut se tirer d’affaire avec le peignoir de mousse- 
line et les souliers de satin; elle trouvera dans le vesti- 
bule un chapeau, ses petits sabots de jardin et le 
grand manteau écossais qu’elle met, pour conduire, 
les jours de pluie. Elle entr’ouvre sa porte avec des 
précautions infinies; tout dort dans le chateau,, elle 
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se glisse le long des murs, dans les couloirs; elle descend 
Vescalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien 14, 4 leur 
place! C’est sa grande préoccupation. Les voici. 
Elle les attache par-dessus les souliers de bal, elle 
s’enveloppe dans le grand manteau. Elle entend que 
la pluie, au dehors, redouble de violence. Elle apercoit 
un de ces immenses parapluies d’antichambre dont se 
servent les valets de pied quand ils montent sur le 
siége; elle s’en empare, elle est préte... mais, quand 
elle veut sortir, elle s’apercoit que la porte-fenétre 
du vestibule est fermée par une grosse barre de fer. 
Elle tache de l’enlever; mais la barre de fer tient bon, 
résiste, et le grand cartel du vestibule fait entendre 
lentement cing coups. II] part en ce moment! 

Elle veut le voir, elle veut le voir. Sa volonté s’irrite 
avec les obstacles. Elle fait un grand effort. La 
barre céde, glisse dans les rainures... Mais Bettina 
s’est fait 4 la main une longue estafilade qui laisse 
voir un mince filet de sang. Bettina tamponne son 
mouchoir autour de sa main; elle prend son grand 
parapluie, elle tourne la clef dans la serrure, elle ouvre 
la porte. Enfin, la voila dehors. 

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie 
font rage. Il faut cinq ou six minutes pour gagner 
cette terrasse, qui a vue sur la route. Bettina se lance 
en avant, courageusement, téte baissée, enfouie sous 
son immense parapluie. Elle a déja fait une cinquan- 
taine de pas. Tout a coup, furieuse, folle, aveuglante, 
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une bourrasque se jette sur Bettina, s’engouffre dans 
son manteau, l’entraine, la souléve, lui fait presque 
quitter terre, retourne violemment le parapluie. Ce 
n’est rien encore. 
Le désastre est 
complet. Bettina 
a perdu un de ses 
petits sabots... 
Ce n’étaient pas 
des sabots  séri- 
eux, c’étaient de 
mignons petits 
sabots pour le 
beau temps. 

Et, en ce mo- 
ment, lorsque Bet- 
tina, désespérée, 
lutte contre la 
tempéte, avec son 
soulier de satin 
bleu qui plonge 
dans le sable. 
mouillé, en ce 
moment, le vent 
25 lui apporte |’écho lointain d’une sonnerie de trompettes. 

C’est le régiment qui part. Bettina prend une grande 

résolution: elle abandonne le parapluie, rattrape son 

petit sabot, le rattache tant bien que mal, et part en 
courant avec un déluge sur la téte. 
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Enfin, elle est sous bois; les arbres la protégent un 
peu. Encore une sonnerie, plus rapprochée cette fois. 
Bettina croit entendre le roulement des voitures. Elle 
fait un dernier effort. Voici la terrasse... Elle est ar- 
rivée... Il était temps. Elle apercoit, 4 vingt métres, 
les chevaux blancs des trompettes, et, sur la route, elle 
voit onduler vaguement, dans le brouillard, la longue file 
des canons et des caissons. Elle s’abrite sous un des 
vieux tilleuls qui bordent la terrasse. Elle regarde, elle 
attend. Il est la, parmi cette masse confuse de cavaliers. 
Pourra-t-elle le reconnaitre? Et lui, la verra-t-il? 
Quelque hasard lui fera-t-il tourner la téte de ce c6té? 

Bettina sait qu’il est lieutenant a la deuxiéme batterie 
de son régiment; elle sait qu’une batterie se compose 
de six canons et de six caissons. C’est encore l’abbé 
Constantin qui lui a appris cela. Il faut donc laisser 
passer la premiére batterie, c’est-a-dire compter six 
canons, six Caissons, et ensuite ce sera lui... 

C’est lui, en effet, enveloppé dans son grand man- 
teau, et c’est lui qui, le premier, la voit, la reconnait. 
Quelques instants auparavant, il s’était rappelé une 
longue promenade qu’il avait faite avec elle, un soir, 
a la nuit tombante, sur cette terrasse. II avait levé 
les yeux, et, 4 cette place méme ou il se souvenait de 
Vavoir vue, c’était elle qu’il avait retrouvée. 

Tl la salue, et, téte nue, sous la pluie, se tournant 
sur son cheval 4 mesure qu’il s’éloigne, tant qu’il peut 
Vapercevoir, il la regarde. II se redisait ce qu’il s’était 
déja dit la veille: 
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— C’est la derniére fois! 

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait 
ses adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait 
ses mains si prés, si prés de ses lévres, qu’on aurait pu 
cipire.-. 

— Ah! se disait-elle, si, aprés cela, il ne comprend 
pas que je l’aime et s'il ne me pardonne pas mon 
argent!... 


o 


IX 


C’est le ro aoit, le jour qui doit ramener Jean 4 
Longueval. 

Bettina se réveille de trés bonne heure, se léve, court 
tout de suite 4 la fenétre. Un grand soleil perce et 
déja dissipe les vapeurs du matin. Le ciel, la veille 
au soir, était menacgant, chargé de nuages. Bettina 
a peu dormi, et, toute la nuit, elle se disait: 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain matin! 

Tl va faire un temps admirable. Bettina est un peu 
superstitieuse. Cela lui donne bon espoir et bon 
courage. La journée commence bien, elle finira bien. 

M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina 
Vattendait sur le quai au Havre, a l’arrivée du paquebot, 
avec Suzie et les enfants. 

On s’est embrassé tendrement a plusieurs reprises. 
Puis Richard, s’adressant a sa belle-sceur: 

—Eh bien, dit-il en riant, 4 quand le mariage? 

— Quel mariage? 

— Avec M. Jean Reynaud. 
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— Ah! ma sceur vous a écrit? 

— Suzie? Aucunement... Suzie ne m’a pas dit 
un mot... C’est vous, Bettina, qui m/’avez écrit. 

1a@7 Dans toutes vos 
lettres, depuis 
deux mois, il 
n’est question 
que de ce jeune 
officier. 

—Dans toutes 
mes lettres? 

— Oui, oui... 
et vous m/’écri- 
viez plus sou- 
vent’ etepins 
longuement 
qu’a Vordinaire. 
Je nem’en plains 
pas; mais, enfin, 
je vous demande 
quand vous me 
présenterez mon 
beau-frére. 

I] plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui répond: 
25 — Bientdt, j’espére. 

M. Scott apprend que Vaffaire est sérieuse. Au 
retour, en wagon, Bettina a redemandé ses lettres 4 
Richard. Elle les relit. C’est de lui, en effet, qua 
chaque page il est question dans ces lettres! Elle 
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retrouve 1a, racontée dans ses moindres détails, la pre- 
miére rencontre. Voici le portrait de Jean dans le 
jardin du presbytére, avec son chapeau de paille et 
son saladier de faience... et puis encore monsieur 
Jean, toujours monsieur Jean. Elle découvre qu’elle 
Vaime depuis beaucoup plus longtemps qu’elle ne le 
pensait. 

Donc c’est le to aofit. Le déjeuner vient de finir 
au chateau. Harry et Bella sont impatients. Ils 
savent que le régiment doit, entre une heure et deux, 
traverser le village. On leur a promis de les mener 
voir passer les soldats, et, pour eux aussi bien que 
pour Bettina, le retour du 9° d’artillerie est un grand 
événement. 

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec 
nous. 

— Oui, viens, dit Harry, viens; nous verrons notre 
ami Jean sur son grand cheval gris. 

Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tenta- 
tion! Mais non, elle n’ira pas, elle ne reverra Jean 
que le soir, pour cette explication décisive, 4 laquelle, 
depuis vingt jours, elle se prépare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bet- 
tina, Suzie et Richard vont s’asseoir dans le parc, 
tout prés du chateau, et, dés qu’ils sont installés: 

—Suzie, dit Bettina, je vais aujourd’hui vous 
rappeler votre promesse. Vous vous souvenez de ce 
qui s’est passé entre nous, le soir de son départ. II 
a été convenu que si, le jour de son retour, je vous 
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disais: «Suzie, je suis sire de l’aimer,» il a été 
convenu que vous me permettriez de m’adresser a 
lui franchement et de lui demander s’il voulait de moi 
pour femme. 

5 —Oui, je vous lai promis. Mais étes-vous bien 
SUTEraEts 

—Absolument stire. Je vous préviens donc que 
jai intention de l’amener... tenez, ici méme, ajouta- 
t-elle en riant, sur ce banc... et de lui tenir a peu prés 

ro le langage que vous avez tenu autrefois a Richard... 
Cela vous a réussi, Suzie... vous étes parfaitement 
heureuse. Et moi aussi, je veux l’étre. Richard, 
Suzie vous a parlé de M. Reynaud? 

— Oui, et elle m’a dit que d’aucun homme elle ne 

ts pensait plus de bien; mais... 

— Mais elle vous a dit aussi que c’était peut-étre 
pour moi un mariage un peu tranquille, un peu bour- 
geois... Oh! méchante sceur! Croiriez-vous, Richard, 
que je ne puis lui dter cette crainte de la téte? Elle 

20 he comprend pas que je veux, avant tout, aimer et 
étre aimée. Croiriez-vous, Richard, qu’elle m’a tendu, 
la semaine derniére, un piége horrible? Vous savez, 
il y a, de par le monde, un prince Romanelli? 

— Oui, vous auriez pu étre princesse. 

25 —Cela n’aurait pas rencontré, je crois, d’immenses 
difficultés... Eh bien, un jour, j’avais eu l’imprudence 
de dire & Suzie que le prince Romanelli, 4 la rigueur, 
me paraissait acceptable. Imaginez-vous ce qu’elle a 
fait? Les Turner étaient 4 Trouville. Suzie a ttamé 


L’Abbé Constantin 153 


un petit complot...On m/’a fait déjeuner avec le 
prince... mais le résultat a été désastreux... Accep- 
table!... Les deux heures que j’ai passées avec lui, 
je les ai passées 4 me demander comment j’avais 
jamais pu dire une telle parole... Non, Richard, non, 
Suzie, je ne veux étre ni princesse, ni comtesse, ni 
marquise. Je veux étre madame Jean Reynaud... 
si M. Jean Reynaud le veut bien... et cela n’est pas 
certain. 

Le régiment entrait dans le village, et brusquement 
une fanfare éclata, martiale et joyeuse, 4 travers 
Vespace. Tous les trois restérent silencieux. C’était 
le régiment, c’était Jean qui passait... La sonorité 
diminua, s’éteignit, et Bettina reprenant: 

— Non, cela n’est pas certain. Il m’aime cependant, 
et beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je 
pense que je mérite d’étre aimée autrement, je pense 
que je ne lui causerais pas une semblable frayeur s’il 
me connaissait mieux, et c’est pour cela que je vous 
demande la permission de lui parler ce soir, librement, 
a coeur ouvert. 

—Nous vous l’accordons, répondit Richard, nous 
vous l’accordons tous les deux... Nous savons que 
vous ne ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de 
généreux. 

— J’essayerai, tout au moins. 

Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu 
Jean; il était tout blanc de poussiére; il leur a dit 
bonjour. 
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— Seulement, ajouta Bella, il a pas été gentil, il 
s’est pas arrété pour nous parler... il s’arréte ordi- 
nairement, et, ce matin, il a pas voulu. 

— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d’abord 
un mouvement comme ca... et puis il a plus voulu, 
il est reparti. 

— Enfin, il s’est pas arrété, et c’est si amusant de 
causer avec un militaire, surtout quand il est 4 cheval! 

— C’est pas ¢a seulement, c’est que nous |’aimons 
bien, M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon, 
comme il sait bien jouer avec nous! 

—Et comme il fait des beaux dessins!... Harry, 
tu te rappelles pas, ce grand polichinelle qui était si 
dréle avec son baton?... 

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme 4 Guignol. 

Les deux enfants s’éloignent en parlant de leur ami 
Jean. 

— Décidément, dit M. Scott, tout le monde l’aime 
dans la maison. 

— Et vous ferez comme tout le monde, quand vous 
le connaitrez, répond Bettina. 

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au 
sortir du village... Voici la terrasse ot Bettina se 
trouvait autre matin... Jean se dit: «Si elle était 
la!» Il le redoute et l’espére en méme temps... Il 
léve la téte, il regarde... Elle n’y est pas. 

Il ne l’a pas revue. Il ne la reverra pas... de long- 
temps, au moins. II va partir, le soir méme, a six 
heures, pour Paris. Un des directeurs du ministére 
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de la guerre s’intéresse 4 lui. Il va tdcher de se faire 
envoyer dans un autre régiment. 

Jean a beaucoup réfléchi la-bas, seul, 4 Cercottes, 
et voici quel a été le résultat de ses réflexions: il ne 
peut pas, il ne doit pas étre le mari de Bettina. 

Les hommes mettent pied 4 terre dans la cour du 
quartier. Jean prend congé de son colonel et de ses 
camarades. Tout est fini. I est libre, il pourrait 
partir... Il ne part pas cependant. II regarde autour 
de lui... Comme il était heureux, trois mois aupara- 
vant, lorsqu’il sortait de cette grande cour, a cheval, 
dans le fracas des canons roulant sur le pavé de Sou- 
vigny! Comme il va en sortir tristement aujourd’hui! 
Sa vie autrefois était 1a... ot sera-t-elle maintenant? 

Il rentre, il monte chez lui. II écrit 4 madame 
Scott; il lui dit que, pour affaires de service, il est 
obligé de partir a l’instant méme; il ne pourra pas 
diner au chateau; il prie madame Scott de le rappeler 
au souvenir de mademoiselle Bettina... Bettina!... 
Ah! quwil a eu de peine a écrire ce nom!... I] ferme 
sa lettre... Il ’’enverra tout 4 Vheure. 

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire 
adieu 4 son parrain. C’est la ce qui lui coite le plus... 
Tl ne lui parlera que d’une absence de peu de durée. 

Il ouvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre 
de l’argent. La premiére chose qui frappe ses yeux 
est une petite lettre sur papier bleuté. C’est le seul 
billet qu’il ait recu d’elle: 

« Voulez-vous avoir la bonté de remettre au porteur 
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le livre dont vous m’avez parlé hier soir? II sera 
peut-étre un peu sérieux pour moi... Je voudrais 
cependant essayer de le lire... A tout 4 ’heure. Venez 
le plus t6t pos- 
sible. » 

C’est signé: 
Bettina. Jean 
lit et relit ces 
quelques lignes... 
Mais bientét il 
ne peut plus 
lire.:. Ses yeux 
sont troubles. 

—C’est tout ce 
qui me _ restera 
d’elle! se dit-il. 

Au méme mo- 
ment, Pabbé Con- 
stantin est en téte 
a téte avec Pau- 
line. Ils font leurs 
comptes. La si- 

tuation financiére est admirable. Plus de deux mille 

francs en caisse! Et les voeux de Suzie et de Bettina 
25 sont comblés: il n’y a plus de pauvres dans le pays. 

La vieille Pauline a méme, par instants, de légers 

scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, nous 
donnons peut-étre un peu trop. Ca commence a se 
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répandre dans les autres communes qu’on fait ici 
la charité 4 bureau ouvert. Et savez-vous ce qui 
arrivera un de ces jours? On viendra s’établir pauvre 
a Longueval. 

Le curé donne cinquante francs 4 Pauline; elle sort 
pour aller les porter 4 un pauvre homme qui s’est 
cassé le bras, en tombant du haut d’une charrette de 
foin. 

L’abbé Constantin reste seul au presbytére. II est 
soucieux. Il a guetté le régiment au passage; mais 
Jean ne s’est arrété qu’un instant; il avait l’air triste. 
Depuis quelque temps déja, l’abbé s’en est bien apercu, 
Jean n’a plus sa bonne humeur et sa gaieté d’autrefois. 
Le curé ne s’en était pas trop inquiété, croyant a un 
de ces petits chagrins de jeunesse qui ne regardaient 
pas un pauvre vieux bonhomme de prétre. Mais la 
préoccupation de Jean était, ce jour-la, trés marquée. 

— Je viendrai tout 4 l’heure, mon parrain, avait-il 
dit au curé; j’ai besoin de vous parler. 

Il était parti brusquement. L’abbé Constantin 
n’avait pas eu le temps de donner 4 Loulou son mor- 
ceau de sucre, ou plut6t ses morceaux de sucre; car 
il en avait mis cing ou six dans sa poche, considérant 
que Loulou avait bien mérité ce régal par dix grands 
jours d’étapes et par une vingtaine de nuits passées 
a la belle étoile. D/’ailleurs, depuis Vinstallation de 
madame Scott au chateau, Loulou avait trés souvent 
plusieurs morceaux ‘de sucre. L’abbé Constantin 
devenait dépensier, prodigue; il se sentait million- 
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naire; le sucre du cheval de Jean était une de ses 
folies. Un jour méme, il avait été sur le point d’adresser 
a Loulou son éternel petit discours: 

— Cela vient des nouvelles chatelaines de Longueval. 
Priez pour elles ce soir. 

Il était trois heures lorsque Jean arriva au presbytére, 
et le curé tout aussitét: 

— Tu m’as dit que tu avais besoin de me parler... 
De quoi s’agit-il? 

—D’une chose, mon parrain, qui va vous sur- 
prendre, vous chagriner, et qui me chagrine aussi. 
Je viens vous faire mes adieux. 

— Tes adieux! tu pars? 

— Oui, je pars. 

— Quand cela? 

— Aujourd’hui méme. .. dans deux heures. 

— Dans deux heures! mais nous devions diner ce 
soir au chateau. 

—Je viens d’écrire 4 madame Scott pour m’ex- 
cuser... Je suis absolument forcé de partir. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

— Et tu vas? 

— A Paris. 

—A Paris! Pourquoi cette détermination soudaine? 

— Pas si soudaine. Il y a longtemps que je songe 
a ce départ. 

— Et tu ne m’en avais rien dit... Jean, il se passe 
quelque chose... Tu es un homme et je n’ai plus: le 
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droit de te traiter en enfant; mais, enfin, tu sais com- 
bien je t’aime... Si tu as des tourments, des ennuis, 
pourquoi ne pas me les dire? Je pourrais peut-étre 
te donner un bon conseil. Jean, pourquoi vas-tu 4 
Paris? 

—J’aurais voulu ne pas vous le dire... Cela va 
vous faire de la peine... mais vous avez le droit de 
savoir... Je vais 4 Paris pour demander a étre envoyé 
dans un autre régiment. 

— Dans un autre régiment?... quitter Souvigny? 

— Oui, précisément, quitter Souvigny... pour quel- 
que temps, pour peu de temps; mais enfin quitter 
Souvigny, c’est cela que je veux, c’est cela qui est 
nécessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas 4 moi?... 
Pour peu de temps!... Peu de temps! mais c’est ce 
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qui me reste a vivre, peu de temps. Et, pendant ces 


derniers jours que je dois a la grace de Dieu, c’était 
mon bonheur, Jean, oui, c’était mon bonheur de te 
sentir la, prés de moi. Et tu t’en irais. Jean, attends 
un peu, patiente, ca ne sera pas bien long; attends 
que le bon Dieu m/’ait rappelé 4 lui, attends que je 
sois allé retrouver la, 4 coté, et ton pére, et ta mere... 
Ne t’en va pas, Jean, ne t’en va pas. 

—Si vous m’aimez, moi aussi je vous aime... et 
vous le savez bien... 

— Oui, je le sais. 

—J’ai pour vous cette méme tendresse que j’avais 
quand j’étais tout petit, quand vous m’avez recueilli, 
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quand vous m’avez élevé. Mon cceur n’a pas changé, 
ne changera jamais... Mais si le devoir, si ’honneur 
m’obligent 4 partir... 

—Ah! si c’est le devoir, si c’est V’honneur... Je 
ne dis plus rien, Jean... Tout passe aprés cela, tout, 
tout! Je t’ai toujours connu bon juge de ton devoir, 
bon juge de ton honneur... Pars, mon enfant, pars. 
Je ne te demande rien. Je ne veux rien savoir. 

—Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s’écria 


ro Jean, vaincu par son émotion. Aussi bien vaut-il 
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mieux que vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, 


vous retournerez au chateau... vous la reverrez... 
elle! 


— Qui... elle? 

— Bettina! 

— Bettina? 

— Je lVadore, mon parrain, je l’adore! 

—O mon pauvre enfant! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses... 
mais je vous les dis comme je les dirais 4 mon pére. 
Et puis... je n’ai jamais pu en parler a personne, et 
cela m’€étouffait... Oui, c’est une folie, qui, peu a 
peu, s’est emparée de moi, malgré moi, car vous com- 
prenez bien... Mon Dieu! c’est ici méme que j’ai 
commencé a l’aimer. Vous savez, quand elle est venue 
avec sa soeur... les petits rouleaux de mille francs... 
ses cheveux qui se sont défaits... et le soir, le mois 
de Marie?... Puis il m’a été permis de la voir libre- 
ment, famili¢rement... et, vous-méme, sans cegse, 
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vous me parliez d’elle, vous me vantiez sa douceur, 
sa bonté. Que de fois vous m’avez dit qu’il n’y avait 
rien de meilleur au monde! 

— Et je le pensais... et je le pense encore... et 
personne ici ne la connait mieux que moi, car je suis 
le seul 4 avoir vue chez les pauvres. Si tu savais, 
dans nos tournées, le matin, elle est si tendre et si 
brave! Ni la misére ni la souffrance ne la rebutent... 
Mais j’ai tort de te dire tout cela... 

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux 
bien entendre parler d’elle. 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de 
femme meilleure et qui ait des sentiments plus élevés. 
A tel point, qu’un jour, — elle m’avait emmené dans 
une voiture découverte qui était pleine de joujoux, — 
elle portait ces joujoux a une petite fille malade, et, 
en les lui donnant, pour la faire rire, cette petite, pour 
Vamuser, elle lui parlait si gentiment, que je pensais 
a toi et que je me disais, je m’en souviens maintenant: 
« Ah! si elle était pauvre! » 

— Oui, si elle était pauvre; mais elle ne l’est pas. 

—Oh! non... Enfin que veux-tu, mon pauvre 
enfant! si ca te fait du mal de la voir, de vivre prés 
delle, comme il faut, avant tout, que tu ne souffres 
pas... va-t’en, c’est cela, va-t’en... Et cependant... 
et cependant... 

Le vieux prétre devint songeur, laissa tomber sa 
téte dans ses mains, et resta, pendant quelques. in- 
stants, silencieux ; puis il continua: 
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—Et cependant, Jean, sais-tu 4 quoi je pense? 
Je Vai beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis 
son arrivée 4 Longueval. Eh bien, je réfléchis, — 
cela ne m’étonnait pas alors, cela me semblait si naturel 
que l’on s’intéressdt 4 toi, — mais enfin, elle parlait 
de toi, toujours, oui, toujours. 

— De moi? 

— Oui, et de ton pére, et de ta mére. Elle était 
curieuse de savoir comment tu vivais, elle me demandait 
de lui expliquer ce que c’était que l’existence d’un 
soldat, d’un vrai soldat aimant son métier et le faisant 
en conscience. C’est extraordinaire, depuis que tu 
m/’as dit cela, il se fait dans ma téte tout un travail de 
souvenirs. Mille petites choses se groupent, se rap- 
prochent... Ainsi, elle est revenue du Havre avant- 
hier 4 trois heures. Eh bien, une heure aprés son 
arrivée, elle était ici. Et c’est de toi, tout de suite, 
qu’elle m’a parlé. Elle m’a demandé si tu m’avais 
écrit, si tu n’avais pas été malade, quand tu arriverais, 
a quelle heure, si le régiment passerait par le village. 

— Il est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces 
souvenirs. 

—Non, cela n’est pas inutile... Elle paraissait si 
contente, si heureuse méme, de penser qu’elle allait 
te revoir! Ce diner de ce soir, elle s’en faisait une 
féte... Elle devait te présenter 4 son beau-frére, qui 
est arrivé. I] n’y a personne en ce moment au chateau, 
pas un seul invité. Elle insistait beaucoup sur ce 
point, —et je me rappelle sa derniére phrase, — elle 
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était la sur le seuil de la porte: « Nous ne serons que 
cing, m’a-t-elle dit, vous et M. Jean, ma sceur, mon 
beau-frére et moi. » Et elle a ajouté, en riant: « Un 
vrai diner de famille. » C’est sur ce mot qu’elle est 
partie, qu’elle s’est sauvée presque. Un vrai diner de 
famille? Sais-tu ce que je crois, Jean, le sais-tu? 

—TIl ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne 
faut pas... 

— Jean, je crois qu’elle t’aime. 

— Et moi aussi, je le crois. 

— Toi aussi? 

— Quand je l’ai quittée, il y a vingt jours, elle était 
si agitée, si émue. Elle me voyait triste et malheureux. 
Elle ne voulait pas me laisser partir. C’était sur le 
perron du chateau. J’ai dai m’enfuir... oui... m’en- 
fuir. J’allais parler, éclater, tout lui dire. Aprés 
avoir fait une cinquantaine de pas, je me suis arrété, 
je me suis retourné. Elle ne pouvait plus me voir. 
Jétais en pleine nuit. Mais je la voyais, moi. Elle 
était restée, 14, immobile, les épaules et les bras nus, 
sous la pluie, regardant du cété par ou j’étais parti. 
Peut-étre suis-je fou de penser que... Peut-étre n’était- 
ce qu’un sentiment de pitié. Mais non, c’était autre 
chose que de la pitié, car savez-vous ce qu’elle a fait, 
le lendemain matin? Elle est venue, a cinq heures, 
par un temps effroyable, me voir passer sur la route 
avec le régiment, et, la, sa fagon de me dire adieu... 
Ah! mon parrain! mon parrain!... 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complétement 
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bouleversé, complétement désorienté, mais alors je 
ne comprends plus du tout. Si tu l’aimes, Jean, et si 
elle t’aime! 
— Mais c’est 4 cause de cela surtout qu’il faut que 
s je parte. S’il n’y avait que moi, si j’étais certain 
qu’elle ne s’est pas apercue de mon amour, certain 
qu’elle n’en a pas été attendrie, je resterais... je 
resterais... rien que pour la douceur de la voir, et 
je l’aimerais de loin, sans espérance aucune, rien que 
ro pour le bonheur de Vaimer... Mais non, elle a bien 
compris... et loin de me décourager... enfin... voila 
ce qui m’oblige 4 partir... 
— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon 
pauvre enfant, que nous parlons la de choses ou je ne 
15 Suis pas grand clerc... mais, enfin, vous étes tous les 
deux bons, jeunes et charmants... Tu l’aimes... elle 
t’aimerait... et tu ne pourrais pas. . 
— Et son argent, mon parrain, ets son argent! 
—Quimporte son argent? ce n’est rien que son 
20 argent. Est-ce que c’est 4 cause de son argent que 
tu Pas aimée?... C’est plutdt malgré son argent. Ta 
conscience, mon Jean, sera bien en paix a cet égard, 
et cela suffit. 
— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de 
25 SOi-méme, ce n’est pas assez; il faut. encore que cette 
bonne opinion soit partagée par les autres. 
—Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui 
pourrait douter de toi? : 
— Qui sait?... Et puis il y a autre chose que cette 
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question d’argent, autre chose de plus sérieux et de 
plus grave. Je ne suis pas le mari qui lui convient. 

— Et quel autre plus digne que toi?... 

— I] ne s’agit pas de rechercher ce que je puis valoir, 
il s’agit de considérer ce qu’elle est et de considérer 
ce que je suis; il s’agit de se demander ce que doit 
étre sa vie et ce que doit étre ma vie, 4 moi... Un jour, 
Paul, — vous savez, il a une facon un peu brutale de 
dire les choses... mais cela donne souvent 4 la pensée 
beaucoup de clarté, — il était question d’elle... Paul 
ne se doutait de rien... sans cela... il est bon... 
et n’aurait pas ainsi parlé. Eh bien, il me disait: 
«Ce qu'il lui faut, c’est un mari qui soit bien 4 elle, 
tout a elle, un mari qui n’ait d’autre souci que de faire 
de son existence une féte perpétuelle, un mari enfin 
qui lui en donne pour son argent.» Vous me con- 
naissez... Un tel mari, je ne peux pas, je ne dois pas 
Vétre. Je suis soldat et veux rester soldat. Si les 
hasards de ma carriére m’envoient un jour en garnison 
dans quelque trou des Alpes ou dans un village perdu 
de l’Algérie, puis-je lui demander de me suivre? Puis-je 
la condamner 4A cette existence de femme de soldat, 
qui est, en somme, un peu I’existence du soldat? Pensez 
a la vie qu’elle méne aujourd’hui, 4 tout ce luxe, a 
tous ces plaisirs.. . 

— Oui, dit l’abbé, cela est plus sérieux que la ques- 
tion d’argent. 

—Tellement sérieux qu’il n’y a pas d’hésitation 
possible. Pendant ces vingt jours que j’ai passés 
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la-bas, seul, au camp, j’ai bien pensé 4 tout cela... je 
n’ai pensé qu’a cela... et, l’aimant comme je l’aime, 
il faut que les raisons soient bien fortes qui me montrent 
clairement mon devoir. Je dois m’en aller... loin, 
bien loin, le plus loin possible. J’en souffrirai beau- 
coup... mais je ne dois plus la revoir! je ne dois plus 
la revoir! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, prés de la 
cheminée; il resta 14, accablé. Le vieux prétre le 


regardait. 
— Te voir malheureux! mon pauvre enfant! qu’une 
telle douleur tombe sur toi!... Cela est trop cruel, 


trop injuste. .. 

A ce moment, on frappa légérement 4 la porte. 

— Ah! dit le curé, n’aie pas peur, Jean... je vais 
renvoyer... 

L’abbé se dirigea vers la porte, l’ouvrit et recula 
comme devant une apparition inattendue. 

C’était Bettina. Tout de suite, elle avait vu Jean, 
et, allant droit 4 lui: 

—Vous?... s’écria-t-elle. Oh! que je suis con- 
tente! 

Il s’était levé... elle lui avait pris les deux mains, 
et, s’adressant a l’abbé: 

—Je vous demande pardon, monsieur le curé, si 
c’est 4 lui d’abord que je suis allée... Vous, je vous 
ai vu hier... et lui, pas depuis vingt grands jours, pas 
depuis certain soir ot il est parti de la maison triste 
et souffrant. 
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Elle tenait toujours les mains de Jean. II ne se 
sentait la force ni de faire un mouvement, ni de pro- 
noncer une parole. 

—Et maintenant, continua Bettina, allez-vous 
mieux? Non, pas encore... je le vois... encore 
triste... Ah! comme j’ai bien fait de venir! J’ai eu 
l4 une inspiration. Cependant, cela me géne un peu, 
cela me géne beaucoup de vous trouver ici. Vous 
comprendrez pourquoi lorsque vous saurez ce que je 
viens demander a votre parrain. 

Elle abandonna les mains de Jean, et, se tournant 
vers l’abbé: 

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir 
bien entendre ma confession... Oui, ma confession... 
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Mais ne vous avisez pas de vous en aller, monsieur rs 


Jean. Je ferai ma confession publiquement. Je 
parlerai trés volontiers devant vous... et méme, en 
y songeant, cela sera bien mieux ainsi. Asseyons- 
nous... voulez-vous? 

Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. 
Elle avait la fiévre, mais cette fiévre qui, sur le champ 
de bataille, donne au soldat de l’ardeur, de l’héroisme 
et le mépris du danger. L’émotion qui faisait battre 
le coeur de Bettina plus vite qu’a lordinaire était une 
émotion haute et généreuse. Elle se disait: 

— Je veux étre aimée; je veux aimer; je veux étre 
heureuse; je veux qu’il soit heureux. Et, puisque lui 
ne peut pas avoir le courage, c’est 4 moi d’en avoir 
pour nous deux, c’est 4 moi de marcher seule, la téte 
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haute et d’un cceur tranquille, 4 la conquéte de notre 
amour, a la conquéte de notre bonheur. 

Bettina, dés les premiers mots, avait pris sur abbé 
et sur Jean un complet ascendant. Ils la laissaient 
dire, ils se laissaient faire. Ils sentaient bien que 
Vheure était supréme, ils comprenaient que ce qui 
allait se passer la serait décisif, irrévocable; mais ils 
n’étaient ni l’un ni l’autre en état de prévoir... Ils 
s’étaient assis docilement, presque automatiquement. 
Ils attendaient, ils écoutaient... Entre ces deux 
hommes éperdus, Bettina, seule, était de sang-froid.. . 
Ce fut d’une voix nette et précise qu’elle commenga: 

— Je vous dirai, d’abord, monsieur le curé, et cela 
pour mettre votre conscience pleinement en repos, 
je vous dirai que je suis ici avec le consentement de 
ma sceur et de mon beau-frére. Ils savent pourquoi 
je suis venue, ils savent ce que je vais faire. Ils ne 
le savent pas seulement, ils l’approuvent. C’est 
entendu, n’est-ce pas? Eh bien, ce qui m’améne, c’est 
votre lettre, monsieur Jean, cette lettre par laquelle 
vous avez appris 4 ma sceur que vous ne pouviez pas, 
ce soir, venir diner avec nous et que vous étiez absolu- 
ment obligé de partir. Cette lettre a dérangé tous 
mes projets... En effet, ce soir, — toujours avec la 
permission de ma sceur et de mon beau-frére, — je 
voulais, aprés le diner, vous emmener dans le parc, 
monsieur Jean, m’asseoir avec vous sur un banc, — 
javais eu l’enfantillage de choisir la place d’avance, 
tout a l’heure;— 1a, je vous aurais tenu un petit 


169 


L’Abbé Constantin 


Io 


15 


170 L’Abbé Constantin 


discours, trés préparé, trés étudié, presque appris par 
coeur; car, depuis votre départ, je ne pense qu’a ce 
petit discours. Je me le récite 4 moi-cméme du matin 
au soir. Voila donc ce que je me proposais de faire, 
et vous comprenez que votre lettre... Je me suis 
trouvée fort embarrassée... J’ai un peu réfléchi et 
je me suis dit que, si j’adressais mon petit discours a 
votre parrain, ce serait 4 peu prés comme si je vous 
Vadressais 4 vous-méme. Je suis donc venue, mon- 
sieur le curé, vous prier de vouloir bien m’écouter. 
—Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l’abbé. 
— Je suis riche, monsieur le curé, je suis trés riche, 
et, 4 vous parler franchement, j’aime beaucoup mon 
argent, oui, je l’aime beaucoup. Je lui dois ce luxe 
qui m’entoure, ce luxe qui, je l’avoue, —c’est une 
confession, — ne m’est aucunement désagréable. Mon 
excuse, c’est que je suis encore bien jeune, cela passera 
peut-étre avec lage... Mais, enfin, cela n’est pas bien 
stir. J’ai une autre excuse; c’est que, si j’aime un 


20 peu mon argent pour les agréments qu’il me procure, 


25 


je Vaime beaucoup pour le bien qu’il me permet de 
faire autour de moi. Je l’aime en égoiste, si vous 
voulez, pour la joie que me cause le plaisir de donner. . . 
Enfin, je crois que ma fortune n’est pas trop mal placée 
entre mes mains. Eh bien, monsieur le curé, de méme 
que vous avez, vous, charge d’Ames, il me semble que 
jai, moi, charge d’argent. Je me suis toujours dit: 
« Je veux que mon mari soit, avant tout, digne de 
partager cette grande fortune; je veux étre bien cer- 
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taine qu’il en fera bon usage, avec moi, tant que je 
serai la, et, aprés moi, si je dois m’en aller de ce monde, 
la premiére. » Je me disais encore autre chose... Je 
me disais: « Celui qui sera mon mari, je veux l’aimer! » 
Et voila, monsieur le curé, ot véritablement commence 
ma confession. Il est un homme qui, depuis deux 
mois, a fait tout ce qu’il a pu pour me cacher qu’il 
m’aimait... Mais cet homme, je n’en doute pas, il 
m’aime... Jean, n’est-ce pas, vous m’aimez? 

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme 
un criminel, je vous aime! 

— Je le savais bien; mais, enfin, j’avais besoin de 
vous l’entendre dire. Et maintenant, Jean, je vous 
en conjure, ne prononcez plus un seul mot. Toute 
parole de vous serait inutile, me troublerait, m’em- 
pécherait d’aller jusqu’au bout et de vous dire ce que 
je tiens absolument 4 vous dire. Promettez-moi de 
rester 14, assis, sans bouger, sans parler... Vous me 
le promettez? 

— Je vous le promets. 

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix 
tremblait légérement. [Elle reprit cependant avec 
un enjouement un peu forcé: 

— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse 
certainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant 
tout cela est un peu votre faute. 

— Ma faute! 

— Ah! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je 
le répéte, votre faute... Je suis certaine que vous avez 
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dit 4 Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop. 
Peut-étre, sans cela, n’aurait-il pas songé... Et, en 
méme temps, 4 moi, vous me disiez beaucoup de bien 
de lui, — pas trop, non, non, mais enfin beaucoup. — 
Alors, moi, j’avais tant de confiance en vous, que j’ai 
commencé a le regarder et a l’examiner avec un peu 
plus d’attention. Je me suis mise a le comparer avec 
tous ceux qui, depuis un an, avaient demandé ma main. 
Tl m’a paru qu’il leur était de toute maniére absolu- 
ment supérieur... Enfin il est. arrivé qu’un certain 
jour... ou plutét un certain soir... il y a trois semaines, 
la veille de votre départ, Jean, je me suis apercgue que 
je vous aimais... Oui, Jean, je vous aime!... Je vous 
en conjure, Jean, ne dites rien... restez assis... ne 
vous approchez pas de moi. J’avais fait, avant de 
venir ici, provision de courage; mais je n’ai déja plus, 
vous le voyez, mon beau calme de tout 4 ’heure. J’ai 
encore cependant certaines choses 4 vous dire... et 
les plus importantes de toutes. Jean, écoutez-moi 
bien. Je ne veux pas d’une réponse arrachée 4 votre 
émotion. Je sais que vous m’aimez... Si vous devez 
m’épouser, je ne veux pas que ce soit seulement par 
amour; je veux que ce soit aussi par raison. Pendant 
ces quinze jours qui ont précédé votre départ, vous 
avez pris un tel soin de me fuir, de vous dérober a 
tout entretien, que je n’ai pas pu me montrer 4 vous 
telle que je suis. Il y a en moi peut-étre certaines 
qualités que vous ne connaissez pas... Jean, je sais 
ce que vous étes, je sais 4 quoi je m’engagerais en deve- 
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nant votre femme, et je serais pour vous non pas 
seulement une femme aimante et tendre, mais aussi 
une femme courageuse et ferme. Je connais votre 
vie entiére, c’est votre parrain qui me l’a racontée. 
Je sais pourquoi vous étes soldat, je sais quels devoirs, 
quels sacrifices vous pouvez entrevoir dans l’avenir... 
Jean, n’en doutez pas, je ne vous détournerai d’aucun 
de ces devoirs, d’aucun de ces sacrifices. Si je pouvais 
vous en vouloir de quelque chose, je vous en voudrais 
peut-étre de cette pensée, — oh! vous avez di l’avoir! 
— que je vous souhaiterais libre et tout 4 moi, que 
je vous demanderais d’abandonner votre carriére. 
Jamais! jamais! entendez-vous bien, jamais je ne 
vous demanderai une pareille chose... Une jeune fille 
que je connais a fait cela, en se mariant; elle a fait 
une chose qui était mal... Je vous aime et je vous 
veux tel que vous étes. C’est parce que vous vivez 
autrement et mieux que tous ceux qui m’ont désirée 
pour femme que je vous ai, moi, désiré pour mari. 
Je vous aimerais moins, je ne vous aimerais peut-étre 
plus du tout,—cela me serait bien difficile cependant, 
—si vous vous mettiez 4 vivre comme vivent tous ceux 
dont je n’ai pas voulu. .. Quand je pourrai vous suivre, 
je vous suivrai, et partout ol vous serez sera mon 
devoir, partout ot vous serez sera mon bonheur. Et, 
si le jour arrive ot vous ne pourrez pas m’emmener, 
le jour ot vous devrez partir seul, eh bien! Jean, ce 
jour-la, je vous promets d’avoir du courage, pour ne 
pas vous enlever votre courage 4 vous... Et main- 
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tenant, monsieur le curé, ce n’est pas @ lui, c’est a 
vous que je m’adresse... je veux que ce soit vous qui 
répondiez... pas lui. Dites... s'il m’aime et s’il me 
sent digne de lui, serait-il juste de me faire expier si 
durement ma fortune?... Dites... ne doit-il pas ac- 
cepter d’étre mon mari? 

— Jean, dit gravement le vieux prétre, épouse-la... 
c’est ton devoir... et ce sera ton bonheur. 

Jean s’approcha de Bettina, la prit dans ses bras 
et posa sur son front un premier baiser. 

Bettina se dégagea doucement, et, s’adressant a 
Vabbé: 

— Et maintenant, monsieur le curé, j’ai encore 
quelque chose 4 vous demander... Je voudrais... je 
voudrais... 

— Vous voudriez?... 

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-moi. 

Le vieux prétre l’embrassa sur les deux joues, pater- 
nellement, et ensuite Bettina: 

— Vous m’avez dit bien souvent, monsieur le curé, 
que Jean était un peu votre fils, — moi aussi, n’est-ce 
pas? je serai un peu votre fille. Cela vous fera deux 
enfants, voila tout! 


Un mois aprés, le 12 septembre, 4 midi, Bettina, 
dans la plus simple des robes de mariée, traversait 
Péglise de peneuevals pendant que, placée derriére 
Vautel, la fanfare du 9° d’artillerie sonnait joyeusement 
sous i vottes de la vieille église. 
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Nancy Turner avait sollicité V’honneur de _tenir 
lorgue en cette circonstance solennelle; car le pauvre 
petit harmonium avait disparu. Un orgue aux tuyaux 
resplendissants se 
dressait dans la 
tribune de l’église. 
Cétait le cadeau 
de noces de miss 
Percival a Vabbé 
Constantin. 

Le vieux curé 
dit la messe. 
Jean et Bettina 
s’agenouillérent 
devant lui; il 
prononga la for- 
mule de la béné- 
diction et resta 
ensuite, pendant 
quelques instants, 
en priére, les bras 
étendus, appelant 
de toute son ame les graces du ciel sur la téte de ses 
deux enfants. 

L’orgue fit alors entendre cette méme réverie de 25 
Chopin que Bettina avait jouée, la premiére fois 
qu’elle était entrée dans cette petite église de village 
ou devait étre consacré le bonheur de sa vie. 

Et ce fut Bettina cette fois qui pleura. 
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EXERCISES 
I 


(Voir texte, page 5, lignes 1-22) 


A. Répondez aux questions suivantes: + 

1. Qui marchait sur la route? 2. De quel village l’abbé 
Constantin était-il le curé? 3. Depuis combien de temps 
en était-il le curé? 4. Depuis combien de temps longeait- 
ille mur du chateau? 5. OU arriva-t-il? 6. Décrivez la 
grille du chateau. 7. Que fit le curé? 8. Od ces affiches 
étaient-elles placardées ? 


B. Remplacez chaque tiret par Varticle défini convenable, 
avec ou sans les prépositions de et a: 

I. —prétre marche sur— route. 2. — pas — abbé 
sont fermes. 3. — village dort dans — plaine; il est — 
bord — Lizotte. 4. — cours d’eau longe — mur — cha- 
teau. 5. — murs — chateaux sont massifs. 6. Ona 
placardé une affiche sur un — piliers — grille. 


C. Remplacez chaque tiret par Vadjectif démonstratif con- 
venable: 
1. Qui est le curé de — village? 2. C’est — abbé. 


3. — cours d’eau est la Lizotte. 4. — route est pou- 
dreuse. 5. — murs sont hauts. 6. — chateau était 
vieux. 7. Le temps a bruni — pierres. 8. — affiche 


était immense. 

D. Relisez le texte (p. 5, ll. 1-22) et mettez tous les temps 
au présent de Vindicatif. 

E. Traduisez et mettez au pluriel: 

1. Je marche sur la route. 2. Je longe lemur. 3. Je 
m/’arréte. 4. Je brunis. : 

1 The French words used in the directions are to be found in the 
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F. Remplacez je par vous dans les phrases ci-dessus. 


G. Traduisez en frangais: 

1. A priest is walking on the road. 2. His steps are 
still brisk. 3. A stream runs along beside the dusty road. 
4. A village is sleeping in the hot burning sun. 5. The 
priest of this small village is Father Constantin. 6. He 
arrives in front of the gate of an old castle and stops. 
7. Who has posted a placard on one of the pillars? 


II 
(Voir texte, page 10, lignes 1-16) 


A. Répondez aux questions suivantes: 


1. Vers quelle ville le vieux curé continuait-il sa route? 
2. Pourquoi s’en allait-il a la ville? 3. Que voulait-il 
savoir? 4. Combien de kilométres avait-il encore a par- 
courir avant d’arriver 4 Souvigny? 5. Que suivait-il ? 
6. Qu’est-ce qu’il entendit au-dessus de sa téte? 7. Que 
fit-il? 8. Qui apercut-il? 9. Que lui demanda-t-elle ? 
ro. Que lui répondit-il ? 


B. Remplacesz chaque tiret par P adjectif possessif convenable: 


1. Je continue — route. 2. Nous continuons — route. 
3. Elle va chez —avoué. 4. Allez-vous chez — avoué? 
5. Ov sont — deux fils? 6. Quiest — maitre? 7. J’en- 
tends une voix au-dessus de— téte. 8. Voici le parc; — 
allée de tilleuls est longue. 


C. Quel est le féminin des adjectifs suivants: 


bleu, haut, lourd, long, massif, premier, poudreux, quel, 
vaillant, vieux ? 


D. Remplacez Vimparfait de Vindicatif 1° par le présent 
de Vindicatif ; 2° par le passé défini: 

1. Ds allaient a la ville. 2. Vous suiviez le mur. 
3. Elle entendait une voix. 4. Le maitre l’appelait. 
5. L’abbé levait la téte. 6. Ils apercevaient la comtesse. 
7. Son fils savait le résultat de la vente. 2a 
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E. Remplacez dans les phrases précédentes la forme 
affirmative par la forme interrogative. 

F. Traduisez en frangais: 

1. The countess sees the old priest. 2. He is follow- 
ing the avenue which borders the wall of the park. 3. 
She calls him. 4. He hears her voice. 5. He raises his 
head. 6. He asks her, ‘“‘ What is the result of the sale? 
7. Who is the new owner of the castle? 8. Does your 
attorney know it?” 9. She answers, “I do not know 
it yet. ro. Stop; do not continue your journey.” 


lil 
(Voir texte, page 18, lignes 12-25) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

1. A quelle heure Paul arrive-t-il chez sa tante ce soir-la? 
2. Que pense-t-il de ses mercredis? 3. Qui apercoit-il? 
4. Que faisait Roger? 5. Ou Paul le rattrapa-t-il? 6. 
Que lui dit-ilP 7. Ot va Roger? 8. Pourquoi Paul refuse- 
t-il de ’accompagner? 9. Sous quel prétexte Roger va-t-il 
au bal chez les Scott? ro. Que fera lami de Roger? 11. 
Qui Paul verra-t-il s'il accompagne Roger? 

B. Remplacez chaque tiret par un pronom possessif: 

1. Je vois votre tante et —. 2. Notre vestibule est 
plus long que —. 3. J’admire leur gaieté et —. 4. Les 
amis des Scott ne sont pas —. 

C. Remplacez chaque tiret par un pronom démonstratif: 

1. Voici mon avoué et — de la marquise. 2. OU sont 
votre tante et — de Roger? 3. Voila son chateau et — 
de la comtesse. 4. Mes amis ne sont pas — des Scott. 
5. Mes tantes sont plus vieilles que — de l’avoué. 

D. Remplacez le présent de Vindicatif 1° par Vimparfait 
de V’indicatif; 2° parle passé défini; 3° par le futur: 

1. Je ne vais pas au bal. 2. Nous restons chez nous. 
3. Il veut s’esquiver. 4. Venez-vous avec moi? 5. J’at- 
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tends un ami. 6. Le sais-tu? 7. Vous ne le connaissez 
pas. 8. Is le voient. 


E. Traduisez en francais: 


1. We shall go this evening to our aunt’s home. 2. 
Come with us. 3. She has not invited me. 4. She is your 
aunt; she is not mine. 5. Your friends are not your 
aunt’s. 6. Ours are hers. 7. We shall introduce you. 
8. We shall arrive towards ten o’clock. 9. We shall re- 
main there twenty minutes. 10. I shall steal away cleverly. 
1x. I shall overtake you in the hall: wait for me. 12. 
Will she not see us? 


IV 
(Voir texte, page 25, lignes 15—29) 
A. Répondez aux questions suivantes: 


1. Comment les années se succédérent-elles? 2. Que 
faisait Jean? 3. Que prit-il avec son pére et avec le curé? 
4. Quelles qualités Jean avait-il? 5. Au bout de quelques 
années, qui se trouva un peu embarrassé et pourquoi? 
6. A ce moment, qui vint s’établir 4 Lavardens? 7. Qui 
amenait-elle pour son fils? 8. Quelle sorte d’enfant Paul 
était-il? 0. Etait-il plus 4gé que Jean? 10. Se connais- 
saient-ils? 


B. Remplacez les tirets par une des formes de Varticle 
partitif, de, du, de I’, de la, des: 


— travail; — satisfaction; — lecons; — eau; — bonne 
eau; — éléves; — éléves intelligents; — bons éléves; 
— années; — longues années; — années calmes; — 
maitres; — tels maitres. 


C. Remplacez chaque tiret par un pronom relatif con- 
venable: 


ihe Jean — est laborieux, fait des progrés. 2. Tels sont 
les progrés — Jean fait. 3. Les enfants — sont du méme 
age, se connaissent. 4. Le précepteur — la comtesse a 


amené de Paris, est trés gentil. 5. Les éléves de ale 
7. 
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parle, sont paresseux. 6. Les éléves 4 — je donne des 
lecons, sont laborieux. 


D. Remplacez le passé défini 1° par le présent de l’indi- 
catif; 2° par Vimparfait de Vindicatif; 3° par le futur: 

1. Le fils succéda au pére. 2. Je grandis. 3. Nous 
primes des lecons d’orthographe. 4. Vous fites des progrés. 
5. Vos éléves devinrent trés forts. 6. J’amenai un pré- 
cepteur. 7. Vous vous établites. 8. Nous nous connimes. 


E. Traduisez en frangais: 


1. After her husband’s death, the countess finds herself 
embarrassed. 2. She settles at Lavardens. 3. She brings 
a tutor from Paris for her son. 4. John and Paul are of 
the same age. 5. They grow up together. 6. They are 
nice, bright, and industrious. 7. They are not lazy and 
they make progress. 8. Paul will succeed his father. 


Vv 
(Voir texte, page 30, ligne 23 A page 31, ligne 7) 
A. Répondez aux questions suivantes: 


1. Encette circonstance, comment madame de Lavardens 
fut-elle? 2. Quialla-t-elle trouver? 3. Quelle proposition 
lui fit-elle? 4. Quand raménera-t-elle Jean? 5. Lequel 
des deux rendra un service a lautre? 6. Pourquoi la 
comtesse abandonne-t-elle Lavardens? 7. Comment les 
deux enfants seront-ils élevés? 


B. Remplacez chaque nom en italiques par le pronom 
personnel nécessaire ou par Vadverbe y, suivant le cas: 


1. L’abbé donna Jean. 2. Il le donna @ la comtesse. 
3. Elle raménera Jean et Paul. 4. Elle les raménera @ 
Lavardens. 5. Rend-elle un service @ Jean et @ Pabbé? 
6. Elle conduira les enfants 4 Paris. 7. Rendez un service 
@ la comtesse. 8. Ne rendez pas ce service a Pabbé. 9. 
Flevez fraternellement Jes deux enfants. 
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C. Remplacez la forme affirmative par la forme négatwwe: 


1. Donnez-lui Jean. 2. Donnez-le-lui. 3. Ramenons-le. 
4. Rends-leur ce service. 5. Conduisez-moi a Paris. 
6. Eléve-les ensemble. 7. Fais-toi soldat. 8. Allez la 
trouver. 


D. Conjuguez au présent de Vindicatif, au futur et a 
Vimpératif les phrases suivantes: 

t. Y conduire son fils. 2. Ramener Jean. 3. Elever 
les enfants. 

Exemple: J’y conduis mon fils. 


E. Traduisez en frangais: 


1. Father Constantin will give John to the countess; 
he will give him to her. 2. She will bring him back during 
the holidays. 3. He will render her a great service. 4. 
She will take the children to Paris; she will take them there. 
5. She will raise them together. 6. Father Constantin 
said to her, “ Take the children to Paris; take them there, 
but bring John back to me during the holidays. Raise 
them like brothers. Make no difference between them.” 


VI 
(Voir texte, page 39, lignes 3-27) 
A. Répondez aux questions swivantes: 


1. En ce moment, qu’est-ce qui se fit entendre? 2. 
Qu’est-ce qui approchait? 3. Quel bruit faisait-elle? 
4. Par quoi le jardinet de l’abbé était-il séparé de la route? 
5. Qu’est-ce qu’il y avait au milieu de la haie? 6. Qu’est-ce 
que l’abbé, Jean et Pauline virent venir? 7. Décrivez les 


voyageuses, le cocher, le domestique, la voiture et les 
chevaux. 


B. Remplacez chaque tiret par la préposition convenable: 


1. Entendez-vous un bruit — ferraille? 2. Je vois une 
voiture — louage. 3. Elle est conduite — un cocher-— 
livrée. 4. Elle s’arréte — la porte — claire-voie. 5. Le 

X<¢ 
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mur est — hauteur — appui. 6. La dame porte un cos- 
tume — voyage. 7. Qui est — blouse? 


C. Remplacez chaque tiret par une des formes \equel, 
laquelle, lesquels, lesquelles, avec ou sans la préposition 
de ou a, suivant le texte: 


1. Le jardinet au milieu — nous sommes est celui de 
Vabbé. 2. La haie par — il est séparé de la route est basse. 
3. La voiture — deux chevaux sont attelés, est celle de la 
comtesse. 4. Le cocher 4 cété — le domestique se tient, 
est vieux. 5. Les femmes — les costumes sont élégants, 
sont jeunes. 6. La correction avec — le domestique se 
tient, est parfaite. 7. Les routes sur — nous marchions 
étaient poudreuses. 8. Les chevaux a cété — le cocher 


se tenait, étaient blancs. 


D. Relisez le texte (p. 39, ll. 3-27) en mettant tous les 
verbes au présent de Vindicatif. 


E. Formez de courtes phrases contenant les expressions 
suivantes: 
_ se faire entendre; voir venir; se tenir; au milieu de; 
a cété de; ne... que. 


F. Traduisez en frangais et répondez aux questions: 


1. What separates the priest’s small garden from the 
road? 2. Where is the gate? 3. What does Father Con- 
stantin hear? 4. Do John and Pauline also hear the noise? 
5. What makes this noise? 6. Describe the hired carriage. 
7. Is it very elegant? 8. Who drives it? 9. Does the 
coachman wear a livery? 10. What does the tall footman 
do? 11. How many ladies are there in the carriage? 


VII 
(Voir texte, page 47, ligne 27 4 page 48, ligne 9) 


A. Répondez aux questions suivantes: 


1. Qu’est-ce que Bettina demande a Suzie de ne pas 
faire? 2. Qu’est-ce que Bettina désire? 3. Qu’est-ce 
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‘que cela leur fera? 4. Comment ont-elles passé la journée? 
5. Ont-elles eu un bon déjeuner? 6. Ou devaient-elles 
diner? 7. Qu’est-ce qui sera plus gentil? 8. Pourquoi 
Suzie est-elle bonne? 


B. Remplacez chaque tiret par un adjectif qualificatif 
convenable: 


1. Le déjeuner a été —. 2. Le diner sera —. 3. Bet- 
tina est —. 4. Ilssont —. 5. Nous sommes —. 6. Les 
hétels sont —. 


C. Donnez les degrés de comparaison des adjectifs: 
gentil, affreux, bon. 


D. Remplacez le présent de Vindicatif 1° par le passé 
indéfini; 2° par le plus-que-parfait de l’indicatif: 

1. Je suis bon. 2. Tu dis non. 3. Ils font la moue. 
4. Elle doit se reposer. 5. Vous reprenez le train. 6. 
Jai un bon déjeuner. 7. Elle veut passer une heure ici. 


E. Remplacez le présent de Vindicatif par Vimparfait, 
et le futur par le conditionnel: 
I. Si vous étes bonne, vous ne direz pas non. 2. Si 


vous dites non, je reprendrai le train de Paris.. 3. Ce sera 
affreux si vous faites la moue. 


F. Mettez les phrases suivantes 1° & Vimpératif affirmatif; 
2° a Vimpératif négatif: 

diner dans le méme hétel; faire la moue; rester ici; 
dire non; se reposer; reprendre le train de Paris. 


G. Traduisez en frangais: 


1. Bettina wanted! to stay at Longueval. 2. Why 
would they not pass a day here quietly? 3. That would 
rest them. 4. That would be so nice. 5. They would 
dine with Father Constantin. 6. Did Suzie want?! to 
return to the hotel in the dust? 7. Would they go back to 
that hotel where they had had such an awful breakfast? 

1 Employez l’imparfait de l’indicatif. 
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8. Would they take the train back to Paris the same even- 
ing? 9. How good Suzie would be! 10. If Suzie were 
good, Bettina would not be pouting. 


Vill 
(Voir texte, page 57, lignes 11-26) 
A. Répondez aux questions suivantes: 
1. Qui venait de mourir? 2. Quel Age les deux sceurs 


avaient-elles 4 cette époque? 3. Quelle était leur situa- 
tion? 4. Quelle avait été la derniére parole de leur pére? 
5. Que répéta-t-il en mourant? 6. Qui se présenta le 
lendemain? 7. Quwoffrit-il 4 Suzie et a quelles conditions? 
8. De quoi s’agissait-il? 9. Que fit Suzie? 10. Qu’est-ce 
que les deux sceurs ont été pendant quelques mois? 


B. Ecrives les chiffres suivants: 
10, Il, 18, IQ, 39, 62, 75) 81, 97, 112, 639, IQr4. 


C. Remplacez chaque tiret par un pronom personnel 
disjonctif convenable: 

1. Ma sceur a onze ans et — quinze. 2. Il vous em- 
brassa, Bettina et —. 3. I leur offrit, 4 sa sceur et 4 —, 
dix mille dollars. 4. Il est pauvre, —. 


D. Remplacez les mots en italiques par le pronom per- 
sonnel nécessaire ou lV’adverbe en, selon le cas: 

1. Le délire ‘prend notre pére. 2. Il embrasse Bettina. 
3. Que répéte-t-il aux deux seurs? 4. Elles sont seules. 
5. Elles n’abandonneront pas leurs droits. 6. Elles auront 
des millions. 7. J’ai des dettes. 8. Nous sommes pauvres. 
9. Qui offrira de Vargent a Suzie? 


E. Relisez le texte (p. 57, ll. 11-26) en employant par- 
tout le présent de Vindicatif. 

F. Conjuguez au présent de Vindicatif, au passé défini 
et a Vimpératif: 

transiger, répéter, payer, suivre, mourir, venir. 
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G. Traduisez en francais: 


1. The two sisters are poor because they have declined 
to compromise. 2. They remain alone in the world. 3. 
Their father and mother have just died. 4. They have 
claims on lands in Colorado, but they have debts and a 
lawsuit besides. 5. Bettina is eleven years and a few months 
old, Suzie is eighteen. 6. They repeat the last words of 
their father: ‘“‘ Let us never compromise.” 7. Lawyers 
will pay their debts if they give up their claims on the lands 
in Colorado. 8. They decline. 9. They will never com- 
promise. 


IX 
(Voir texte, page 64, ligne 4 4 page 65, ligne 4) 
A. Répondez aux questions suivantes: 


1. OU Jean conduisit-il madame Scott? 2. Qu’est-ce 
que Pauline avait fait? 3. Ow attendait-elle miss Percival? 
4. Que fit-elle? 5. Qui sortit de la sacristie? 6. Qui le 
précédait? 7. OU s’agenouilla-t-il? 8. Qu’est-ce que 
Pauline dit a Bettina? 9. De quoi l’abbé Constantin 
fut-il pris et pourquoi? 1o. Qu’est-ce qui lui vint aux 
yeux? 


B. Relisez le texte (p. 64,1. 4 @ p. 65, 1. 4) en employant 
1° le présent de Vindicatif; 2° le futur (excepté dans le dis- 
cours direct). 


C. Remplacez la forme affirmative par la forme inter- 
rogative: 


1. Je la conduis a Véglise. 2. Je la fais monter a la 
tribune. 3. Mme Scott s’y agenouille. 4. L’impatience 
fait battre les cceurs. 5. Deux enfants sortent de la 
sacristie. 6. Ils précédent le vieux prétre. 7. Un mur- 
mure s’éléve. 8. Les larmes me viennent aux yeux. 


D. Remplacez dans les phrases précédentes le présent de 
Dindicatif 1° par Vimparfait de Vindicatif; 2° par le fitur. 
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E. Conjuguez les verbes suivants 1° & limpératif affir- 
matif; 2° a Vimpératif négatif: 
la conduire; les attendre; sortir; s’agenouiller; s’élever. 


F. Traduisez en francais: 

1. Goon before. 2. Wait for us at the stairs which lead 
into the church. 3. Do not take us to the seats reserved 
for men. 4. Choir boys are coming out of the vestry. 
5. They precede an old priest. 6. They kneel before the 
altar. 7. Kneel down; let us kneel down. 8. What is 
that murmur which spreads softly in the shadow from the 
gallery to the altar? g. It is the sound of the organ which 
rises in the little church. to. Such a joy seizes us that 
tears come to our eyes and (that) all (the) hearts beat with 
emotion. 11. Are you not pleased? 


x 
(Voir texte, page 78, lignes 10-26) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

1. Quelle sorte d’éducation les deux sceurs avaient-elles 
recue? 2. Se sentaient-elles Américaines ou Frangaises? 
3. Quand le désir de venir vivre a Paris les posséda-t-il? 
4. Que demandeérent-elles? 5. Que fit M. Scott? 6. 
Que leur disait-il? 7. Que lui répondait sa femme? 8. 
Qui se laissa fléchir? 


B. Remplacez chaque tiret par un adjectif possessif ou 
un pronom possessif convenable, suivant le sens: 

1. J’ai recu — éducation de — mére et il a requ — 
de — oncle. 2. Eléve — sceur comme j’éléve —. 3. Elle 
dit que — amour pour — pays est aussi grand que —. 
4. Il surveillera — intéréts et —. 5. Un méme désir 
posséde — sceurs et —. 


C. Remplacez le présent de Vindicatif par le passé im- 
défini et observez les régles d’accord des participes passés: 

1. Elles partent. 2. Elles viennent vivre a Paris. 
3. Elles sont si heureuses. 4. Le méme désir les posséde. 
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5. L’éducation qu’elles recoivent est toute francaise. 6. 
Elles se sentent Francaises. 7. Des millions s’abattent 
sur elles. 


D. Remplacez le présent de Vindicatif par l’imparfait 
et le futur par le conditionnel: 

1. Si vous étes riches, serez-vous heureuses? 2. Que 
- feront-ils si une avalanche de millions s’abat sur eux? 
3. Irez-vous vivre a Paris? 4. Nous partirons pour cette 
belle ville. 5. Si vous y allez, qui surveillera vos intéréts 
ici? 

E. Traduisez en francais: 

1. If your sister were wealthy, would she go and live 
in Paris or in Montreal? 2. She would start for Paris. 
3. Would your mother make any opposition? 4. If an 
avalanche of millions descended upon us, we would go to 
France. 5. To live in France would be our desire. 6. Who 
would watch over your sister’s interests and yours if you 
were going away from here? 7. Wouldn’t your income 
and hers diminish? 8. What would that matter to us if 
we were very rich? g. Would you come every year and 
spend two or three months in this country?~ ro. Yes, we 
would do it. 


XI 
(Voir texte, page o1, lignes 9-27) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

1. Qu’est-ce que Bettina attendait avec impatience? 
2. De quoi se sentait-elle un peu lasse? 3. Dés son 
arrivée 4 Paris, qu’est-ce qui l’avait prise? 4. Qu’est-ce 
que ce tourbillon ne lui avait pas laissé? 5. Quel besoin 
éprouvait-elle? 6. Comment était-elle le 14 juin? 7. 
Dans quel train monta-t-elle ce jour-la? 8. Dés qu'elle 
se vit seule avec sa sceur, quelle exclamation poussa-t-elle? 


B. Quel est le masculin des adjectifs suivants: 


extréme, lasse, guillerette, joyeuse, contente, seule, 
pleine, parisienne? ‘4 
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C. Conjuguez au présent de V’indicatif, au passé défini, 
au passé indéfini et au futur lV expression: 


étre livré a soi-méme. 


D. Remplacez les noms en italiques par un pronom per- 
sonnel convenable et modifiez V orthographe du participe passé 
St C’est nécessaire: 


1. On a attendu ces jours avec impatience. 2. On n’a 
plus vu Bettina. 3. Le tourbillon parisien a pris les deux 
seurs; il n’a plus laché Suzie et Bettina. 4. On avait 
consulté mes amis. 


E. Remplacez le présent par le futur dans les deux propo- 
Sutions: 

1. Bettina est joyeuse lorsqu’elle part. 2. Quand tu 
te vois seul, tu réfléchis. 3. Vous n’avez plus une heure 
de repos quand le tourbillon parisien vous prend. 


F. Remplacez Vimparfait 1° par le présent de Vindicatif; 
2° par le futur; 3° par le plus-que-parfait de Vindicatif: 


1. Elle se sentait lasse. 2. Nous nous attendions. 
3. Ils s’interrogeaient. 4. Vous vous écriviez. 5. Elles 
se voyaient seules. 


G. Traduisez en francais: 


1. Will you not be joyous the day of your departure 
for the country? 2. Don’t you wait for it impatiently? 
3. We shall be happy when we take the train. 4. We 
shall exclaim, ‘‘ How pleased we are!” 5. But you will 
soon be tired of the loneliness and the quiet of the country. 
6. We need rest. 7. We shall be given up to ourselves. 
8. At last we shall belong to ourselves. 9. When the 
whirlwind of pleasures seizes you, it does not let you go 
any more. 10. One has no leisure any more. 
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XII 
(Voir texte, page 99, lignes 12-29) 
A. Répondez aux questions suivantes: 


1. Qu’est-ce que le curé dit 4 Jean? 2. Quand lui dit-il 
ces paroles? 3. Qu’est-ce qui est sablé et ratissé? 4. 
Quelle crainte le vieux prétre a-t-il? 5. Qu’est-ce qu'il 
ne va plus retrouver? 6. Que lui arrivait-il souvent de 
faire aprés avoir diné avec la marquise de Longueval? 
7. Sil s’endort, qu’est-ce que Jean doit faire? 8. Pour- 
quoi celui-ci ne prétait-il qu’une attention médiocre aux 
discours du curé? 9. De quoi cette impatience était-elle 
mélée? 


B. Remplacez chaque tiret par la préposition convenable: 


1. Mon impatience — vous revoir est extréme. 2. Ne 
commencez pas — vous endormir. 3. Il lui arriva — 
s’engourdir. 4. Son impatience est mélée — inquiétude. 


C. Mettez les phrases suivantes au pluriel: 


1. Le pare n’est plus laissé a l’abandon. 2. Toute 
Vallée était sablée. 3. Qu’est devenue cette dame? 4. 
Elle est allée au chateau. 5. Qu’était devenu le vieux 
fauteuil? 6. Son bras s’est engourdi. 


D. Remplacez dans les phrases ci-dessus la forme af- 
jirmative par la forme interrogative. 


E. Conjuguez au présent de Vindicatif la phrase: 
se sentir chez soi. 


F. Remplacez Vimparfait de Vindicatif par le passé 
défini, le plus-que-parfait par le passé antérieur, et expliquez 
la différence de signification: 

1. L’abbé ne se sentait plus chez lui dés qu'il était 
entré dans le chateau. 2. Quand vous vous étiez endormi, 
je m’approchais de vous. 3. Aussit6t que je m’étais en- 
gourdi, il me pingait au bras. 4. Dés que Jean avait fait 
quelques pas dans le parc, il voyait miss Percival, » 4 
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G. Traduisez en francais: 


1. The impatience of John’s godfather to see the castle 
again was! great. 2. Had the park been? neglected? 
3. The priest saw? that all the avenues leading to the 
castle had been? gravelled and raked. 4. As soon as he 
had taken‘ a few steps in the park, he did not feel® at 
home any more. 5. What had become? of the old easy 
chair in which he had so often fallen? asleep? 6. What 
was going to happen to him? 7. He drew? near John and 
told * him to pinch his arm if he dozed.1. 8. John promised 3 
him to do so,° but after dinner he listened so attentively ° 
to Miss Bettina’s conversation that he let * his godfather 
fallasleep. 9. Assoonas he had seen ¢ him, he approached 3 
him and pinched’ his arm. to. Had he not promised 2 
him to do so? ® 


XIII 
(Voir texte, page 107, lignes 13-24) 


A. Répondez aux questions suivantes: 

1. Que dit M™® Scott? 2. Qu’est-ce que Bettina de- 
mande a Suzie? 3. Qu’est-ce qui est adorable? 4. Que 
dit-elle aux autres de regarder? 5. Comment exécutérent-ils 
ce petit programme? 6. Comment Suzie et Bettina se 
sentaient-elles? 7. Pour quel pays se prenaient-elles déja 
de tendresse? 


B. Remplacez chaque tiret par Vadjectif interrogatif ou 
le pronom interrogatif nécessatre: 


1. A — M®® Scott parle-t-elle? 2. — fume? 3. — 


Vabbé prend? 4. — est charmant? 5. — ne doit pas 
parler? 6. — doivent-ils regarder? 7. — est adorable? 
8. — programme exécutent-ils? 9. Pour — les deux 


1 Employez l’imparfait de V'indicatif. 

2 Employez le plus-que-parfait de l’indicatif. 

3 Employez le passé défini. 

4 Employez le passé antérieur. 

5 Remplacez ‘ to do so’ par ‘it.’ : ’ 

6 Employez l’expression: préter une si grande attention. 
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sceurs se prenaient-elles déja de tendresse? 10. — venait 
de les recevoir? 11. — pays allait les garder? 


C. Conjuguez au présent et & Vimparfait de Vindicatif 
la phrase: 


venir de regarder le ciel. 


D. Ecrivez le passé indéfini, le plus-que-parfait de Vin- 
dicatif et le futur passé de: 


s’asseoir; se prendre de tendresse. 


E. De quels mots sont dérivés les mots suivants: 


détachement, existence, tendresse, plaisir, charmant, 
adorable? 


F. Traduisez en francais: 


1. Did John smoke?! 2. Did his godfather take! 
his coffee? 3. Did Mrs. Scott sit! down? 4. Who said! 
nothing? 5. What was? lovely after Paris’ great noise? 
6. Who would not take a liking for this charming country? 
7. Who has just sat down? 8. Who has just spoken to 
John? o. Had Bettina just spoken to him? ~ 


XIV 
(Voir texte, page 115, lignes 14-29) 
A. Répondez aux questions suivantes: 


1. Si Bettina épousait Paul, quel titre aurait-elle? 
2. Quelle sorte de mari aurait-elle en lui? 3. Quelle est 
la destinée de Paul? 4. Qu’est-ce qui n’est pas facile, 
selon lui? 5. Que faut-il savoir? 6. Quelle sorte d’exis- 
tence ferait-il 4 Bettina? 7. Que sentirait-elle dans son 
luxe? 8. A quoi Paul passerait-il sa vie? 9. Pourquoi 
étudierait-il la beauté de sa femme? 


1 Employez le passé indéfini. 
2 Employez Vimparfait de l’indicatif. N 4 
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B. Remplacez les tirets par ce ou il ou elle, suivant le 
texte: 

1. Parlons de Bettina; — est riche; — est Bettina qui 
est riche; — est princesse; — est une princesse ou une 
comtesse. 2. — nest pas facile de savoir étre riche. 3. 
Avoir beaucoup d’argent, — est gentil. 4. J’ai vu Paul; 
— est gentil; — est sa mére qui l’a arrété. 5. — est heu- 
reux que sa mere lait arrété. 6. — n’est pas heureuse; 
— est sa destinée. 


C. Remplacez chaque tiret par la préposition nécessaire: 

1. Elle passera sa vie — s’attifer. 2. Paul serait heu- 
reux — étre le mari de Bettina. 3. Est-il. facile — étre 
heureux? 4. C’est facile — faire. 


D. Remplacez Vimparfait de Vindicatif 1° par le présent; 
2° par le passé défini; 3° par le futur; 4° par le passé in- 
défini: 

1. Il recommengait. 2. Vous étudiiez. 3. Elle se 
promenait. 4. Ce cadre lui convenait. 5. I fallait l’ar- 
réter. 6. Que faisiez-vous? 


E. Traduisez en francais: 

1. Bettina will have a nice little husband. 2. Paul 
will be the husband of a very wealthy woman. 3. That is 
his destiny. 4. Bettina’s life will be that of a princess. 
5. Paul is ready to give his wife a life of luxury. 6. He 
will put her beauty in the frame which suits it. 7. He will 
take Bettina triumphantly all over the world. 8. That 
will be very nice. 9. Paul will know how to be rich. to. 
He will squander his wife’s money. 11. Will she stop 
him? 12. That will not be easy. 


XV 


(Voir texte, page 124, ligne 19 4 page 125, ligne 3) 


A. Répondez aux questions suivantes: 
1. Que fit Jean? 2. En partant, que se disait-il? 
3. Que cherchait-il? 4. A qui s’en prenait-il? 5. De 
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quoi était-il grisé? 6. Qui allait arriver au_chateau le 
lendemain? 7. Qu’est-ce que ce serait? 8. Qu’aurait-il? 
9. Que ferait-il? 10. A quoi ne pouvait-il songer? 11. 
Que voulait-il? 


B. Donnez les adverbes dérivés des adjectifs suivants: 
grave, délicieux, pareil, dangereux. 


C. Quels sont les contraires de: 
partir, la fin, perdre, ami, le jour? 


D. Remplacez chaque tiret par un pronom personnel 
disjonctif convenable: 


1. Elle songeA—. 2. Elle est A —. 3. Nous allons 
a —. 4. Vous pensez 4 —. 5. Elle ne pense pas 4 —.° 
6. Je m’en prendrai 4 —. 


E. Remplacez les noms en italiques par un pronom per- 
sonnel convenable ou par ladverbe y ou en, suivant le texte: 


1. Voyez Bettina moins souvent. 2. Ne voyez plus 
Bettina. 3. Pensez a votre ami. 4. Ne pensez plus a 
Bettina. 5. Ne vous grisez pas de sa beauté. 6. Songez 
a cela. 7. Ne songez pas @ cela. 8. Ayez du courage. 
9. Résistons @ Ja tentation. 10. Restez son ami. 11. 
N’allons plus au chateau. 


F. Formez de courtes phrases contenant les expressions 
suivantes: 


y songer; ne... que; se griser de; s’écarter; s’en prendre 
a; en revenir. 


G. Traduisez en frangais: 


1. John says to himself, ‘‘ Do not go! to the castle any 
more. 2. Give up that folly. 3. Lose yourself in the 
crowd. 4. Resist the temptation. 5. Do not think of 
her any more. 6. She will not be yours. 7. Be only her 
friend. 8. Do not be intoxicated with her charm. 9. Do 
not blame circumstances. 10. Blame her gracefulness, the 


1 Employez dans toutes les phrases la seconde personne du singulier. 
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charm of her beauty. 11. Blame only yourself. 12. Do 
not remain alone and you will get over it.” 


XVI 
(Voir texte, page 131, ligne 23 4 page 132, ligne 10) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

1. OU Jean fut-il obligé de s’asseoir? 2. Que lui dit 
Bettina? 3. Qu’est-ce que les deux sceurs ont recu? 
4. Qu’est-ce que cette dépéche leur annonce? 5. Ow 
iront-elles attendre M. Scott? 6. Quand partiront-elles? 


7. Qui emméneront-elles? 8. Qu’est-ce qui fera du bien 
aux enfants? 


B. Quel est le féminin de chacun des noms composés: 

beau-frére, beau-pére, beau-fils? 

C. Remplacez les tirets par un pronom relatif convenable: 

I. Voici la dépéche — les deux sceurs ont recue. 2. 
C’est M. Scott — l’a envoyée de New-York. 3. Qui était 
la jeune fille aux cétés de — mademoiselle votre sceur était 


assise? 4. Le bateau sur — ils se sont embarqués est le 
Labrador. 


D. Relisezle texte (p.131,1. 23 @ p. 132,1. 10), etremplacez 
nous par je et mon beau-frére par mes beaux-fréres avec 
tous les autres changements nécessaires. 


E. Remplacez linfinitif 1° par la premiére personne du 
singulier du présent de Vindicatif; 2° par la deuxiéme per- 
sonne du singulier de Vimparfait de Vindicatif; 3° par la 
premiére personne du pluriel du passé indéfint; 4° par la 
troisieme personne du pluriel du futur: 

1. Recevoiy une dépéche. 2. Partir. 3. S’embarquer. 
4. Aller au Havre. 5. Devoir revenir. 6. Emmener les 
enfants avec sol. 


F. Formez de courtes phrases contenant les expressions: 
demain; aprés-demain; le lendemain; la veille; hier; 
aujourd’hui. 
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G. Traduisez en frangais: 


1. Bettina and Suzie were! at the seashore when they 
received 2 a telegram from Mr. Scott. 2. He was coming 
back from New York. 3. He wassailing for Havre. 4. The 
two sisters were not expecting him. 5. This telegram 
caused? them (a) great joy. 6. They were! obliged to 
leave for Havre. 7. They did not bring? the children 
along. 8. These remained ? at the seaside. 9. They spent ? 
about ten days there. 10. It did? them good. 


XVII 
(Voir texte, page 138, lignes 5—16) 


A. Répondez aux questions suivantes: 


1. Bettina se trompe-t-elle? 2. Qu’est-ce que Jean lui 
a dit tout 4 V’heure en partant? 3. Ces paroles étaient- 
elles importantes? 4. Qu’est-ce qu’elle a vu malgré les 
efforts de Jean? 5. Quelle est l’absolue conviction de 
Bettina? 6. Si Jean lui avait dit qu’il l’aimait, que lui 
aurait-elle répondu? 


B. Remplacez chaque tiret par un pronom personnel dis- 
jonctif convenable: : 

1. Il part, — aussi. 2. — aussi, je pars. 3. Ils partent, 
— aussi. 4. I] m’aime, malgré—. 5. Je les aime, mal- 
gre 

C. Conjugues: 


1. Si j’avais été la, je lui aurais répondu. 2. Si j’eusse 
été la, je lui eusse répondu. 


D. Remplacez le plus-que-parfait du subjonctif par le 
conditionnel passé dans les propositions principales, et par 
le plus-que-parfait de Vindicatif dans les propositions com- 
mencant par la conjonction si: 

1. Si Jean vous etit aimé, il vous l’edt dit. 2. Vous 
eussiez vu son trouble si vous lui eussiez pris la main. 3. 
1 Employez Vimparfait de l’indicatif. 

2 Employez le passé indéfini. Nv ¢ 
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Si j’eusse su quelle était votre tendresse, je ne fusse pas 
parti. 4. Nous ne nous fussions pas contraints si elles 
nous eussent répondu. 


E. Traduisez en francais: 


1. John said to Bettina, “If you were not wealthy, I 
would tell you that I love you. 2. I would have told you 
of! my affection for you if you had been without money. 3. 
I would not have restrained myself. 4. I would have made 
no effort to restrain myself. 5. I would have taken your 
hand and I would have spoken to you of my tender feelings 
for you. 6. But you do not answer me. 7. I was mistaken. 
8. You do not love me. 9g. If, instead of being a poor 
lieutenant, I had been rich, you would have answered that 
you loved me.” 


XVIII 
(Voir texte, page 147, ligne 19 4 page 149, ligne 1) 
A. Répondez aux questions suivantes: 


1. Dans quoi Jean est-il enveloppé? 2. Est-ce Bettina 
qui le voit et qui le reconnait la premiére? 3. Quelques 
instants auparavant, qu’est-ce que Jean s’était rappelé? 
4. Qu’avait-il fait? 5. Qui avait-il apercu? 6. Qui salue 
Bettina? 7. Combien de temps la regarde-t-il? 8. Que 
fait-il 4 mesure qu'il s’éloigne? 9g. Que se redisait-il? 


B. Conjuguez: 
C’est moi qui ai vu Bettina le premier. 
C. Remplacez chaque tiret par ce qui, ce que ou ce dont, 


suivant le sens: 


1. J’ai vu — vous avez fait. 2. Il sait — est bon. 
3. Elle a retrouvé — elle avait perdu. 4. I aime tout 
—est beau. 5. Elle se redit — elle s’est rappelé. 6. Elle 
s’est redit — elle s’est souvenue. 


1 Omit. 
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D. Quelle est la forme correcte? 


t. Corrigez les phrases suivant ou suivantes. 2. Jean 
et Paul, se tournant ou se tournants sur leurs chevaux, la 
regardent. 3. Il est venu a la nuit fombant ou tombanie. 
4. En la saluant ou saluants, ils se disent: “ Bettina est 
charmant ou charmante. » 


E. Remplacez les noms en italiques par un pronom per- 
sonnel convenable ou l’adverbe pronominal en, selon le cas, 
et modifies Vorthographe des participes passés si c est néces- 
satire: 

1. Jean a levé les yeux. 2. Ila vula terrasse. 3. Nous 
avons apercu Bettina et Jean. 4. Avez-vous regardé leurs 
chevaux? 5. Elle s’est rappelé mon nom. 6. Elle s’est 
souvenue de mon nom. 


F. Conjuguez 1° au présent de Vindicatif; 2° au passé 
indéfini; 3° au futur: 

1. Lever les yeux. 2. S’éloigner. 3. Se le rappeler. 
4. S’en souvenir. 


G. Traduisez en frangais: 


1. Has John seen Bettina? 2. Has he looked at her? 
3. Has he recognized her? 4. Has he bowed to her? 
5. John and his friend have wrapped themselves in their 
long cloaks and have gone away. 6. Would the two sisters 
have recognized John if he had not bowed to them? 7. 
What long walks they have taken on that terrace! 8. 


Would John have remembered them if he had not looked 
at it? 


XIX 
(Voir texte, page 158, lignes 6-25) 
A. Répondez aux questions suivantes: 


t. Quelle heure était-il quand Jean arriva au presbytére? 
2. Qu’est-ce que le curé lui demanda tout aussitét?’ 3. 
Que lui répondit Jean? 4. Quand part-il? 5. Od Jean 
et son parrain devaient-ils diner ce soir-la? 6. Qu’est-ce 
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que Jean vient de faire? 7. Pourquoi? 8. Qu’est-il 
absolument forcé de faire? 9. Ow va-t-il? 


B. Remplacez chaque tiret par la préposition nécessaire: 


1. Ils venaient — partir. 2. Etes-vous forcés — y aller? 
3. Je dois — diner au chateau. 4. Je vous écris — m’ex- 
cuser. 5. Elle a besoin — vous voir. 6. Cela va — sur- 
prendre l’abbé. 


C. Remplacez la forme affirmative par la forme inter- 
rogative-négative: 

1. Jean va a Paris. 2. Cela chagrine l’abbé. 3. Jean 
et son parrain doivent diner au chateau. 4. L’officier était 
forcé de partir. 5. L’abbé fut surpris. 


D. Remplacez le pluriel par le singulier: 


1. Nous partons tout de suite. 2. Venez-vous nous 
faire vos adieux? 3. Nous devons diner ce soir au chateau. 
4. Ils venaient de leur écrire. 5. Ils nous font leurs adieux. 
6. Ces choses les surprennent. 


E. Remplacez dans les phrases précédentes le présent 
par le futur. Omettez la quatriéme phrase. 


F. Formez de courtes phrases renfermant les expressions: 


a deux heures; dans deux heures; en deux heures; tout 
de suite; avoir besoin de; venir de; s’agir de. 


G. Traduisez en francais: 


1. Will John dine at the castle? 2. What must he do? 
3. Must he start at once? 4. To whom is he bidding 
good-by? 5. Does he need to talk to Miss Percival? 
6. To whom will he write? 7. To whom has he just 
written? 8. Will Mrs. Scott excuse him? 9. Will she 
be astonished? 1o. Will Miss Bettina be grieved? 11. 
Do these things astonish John’s godfather? 
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xX 
(Voir texte, page 168, ligne 24 4 page 170, ligne 10) 
A. Répondez aux questions suivantes: 


1. Qu’est-ce que miss Bettina voulait faire aprés le 
diner? 2. Qu’avait-elle déja choisi? 3. Qu’aurait-elle 
tenu 4 Jean? 4. Depuis son départ, 4 quoi pense-t-elle? 
5. Qu’est-ce qu’elle fait du matin au soir? 6. Quel effet 
la lettre de Jean a-t-elle eu? 7. Qu’est-ce que miss Bettina 
a fait aprés avoir recu la lettre de Jean? 8. Que s’est-elle 
dit? 9. Pourquoi est-elle venue chez le curé? 


B. Remplacez chaque tiret par un pronom personnel 
disjonctif: 


1. Il se trouve — -méme embarrassé. 2. Je me suis 
tenu ce discours 4 — -méme. 3. Tu as choisi — -méme 
la place. 4. Je leur répéterai ce discours, 4 — -mémes. 


C. Relisez le texte (p. 168, 1. 24 a p. 170, l. 10), en rem- 


plagant je par nous et en faisant tous les autres changements 
nécessaires. 


D. Remplacez le présent par Vimparfait de Vindicatif 
ou le passé indéfini, et le futur par le conditionnel présent: 


1. Je dis quil le fera. 2. Elle sait que vous viendrez. 
3. Il pense que je l’écouterai. 


E. Remplacez le passé indéfini 1° par le présent de V’in- 
dicatif;-2° par le passé défini; 3° par le conditionnel présent: 
1. Nous avons choisi nos places d’avance. 2. Je l’ai 
emmené dans le parc. 3. Ils ont réfléchi un peu. 4. Avez- 


vous appris vos lecons par coeur? 5. A-t-il compris ce 
que vous avez dit? 


F. Traduisez en frangais: 


1. Miss Bettina prepares a little speech in advance. 
2. She studies it. 3. She learns it by heart. 4. She 
reflects. 5. Will she tell him that she has chosen him for 
her husband? 6. Will not her speech embarrass “him? 
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7. Is not what she proposes to do a childish act? 8. After 
dinner, she will take John’s godfather into the park. 9. 
They will sit down on a bench. 10. She will address to 
him the speech which she has been reciting to herself from 
morning to night since John’s departure. 11. She will 
tell him, ‘‘ I beg you to listen to me. 12. You are John’s 
godfather. 13. Tell me if he thinks of me as I think of 
him. 14. I have chosen him for my husband. 15. I beg 
you to tell me if he wants me.” 


NOTES 


Page 5 

Title. L’Abbé Constantin: Father Constantin. 

5. Ly avait déja plus de trente ans que l’abbé Constantin 
était... : for more than thirty years Father Constantin had been 
... Note the use of the imperfect indicative in French and 
that of the pluperfect indicative in English. There are many 
instances of this construction throughout the novel. 

13. la Lizotte, Longueval (1. 17), Souvigny (p. 6, 1. 3), 
Lavardens (p. to, l. 8): names of fictitious places supposed 
to be situated north of Paris (see p. 52, ll. 23-24). There is, 
however, a French town called Souvigny, situated in the de- 
partment of l’Allier, about 190 miles southeast of Paris, and 
there is also a town Longueyal near Albert, in the department 
of the Somme. 

16. depuis ...longeait: see note onl. 5. 

Page 6 

5. 1° = primo: the French generally use the Latin adverbs 
primo (1°), secundo (2°), tertio (3°), quarto (4°), etc., instead 
of premicrement, deuxiémement, troisiémement, quatriémement, 
etc. 

23. des Longueval: French proper names of persons, 
except those of a few well-known princely or royal families, 


do not add the plural ending. 
23. bien: the adverb bien has various meanings, according 


to the context. Translate here by i is true. 
Page 7 

7. ne pouvait: the use of pas is optional after certain 
verbs, such as pouvoir, savoir, etc. 

Page 8 - 

I. monsieur le curé: Your Reverence. 

2. bonne maman = grand’maman: the apostrophe after 
grand in grand’ maman, grand’ messe (1.12), and other such 
words was erroneously supposed in the sixteenth century to stand 
for the elided e in grande. : j 

3. tout plein: a colloquial adverbial expression corre- 
sponding to the English ‘choke-full.’ Translate freely, so 
that the church will be choke-full of them. 
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4. le mois de Marie: the month of Mary, i.e., May, which 
is especially consecrated to the Virgin Mary. 

18. Le mur... venait de finir: literally, the wall... had 
just ended. Translate freely, the priest had just reached the 
end of the wall... The French idiom venir de followed by an 
infinitive corresponds to the English ‘to have just’ followed 
by a past participle. 

Zeon COUt as teDAltpa ee Pesce MOLe Onur Sims: 

26. tenait ensemble: had formed one parcel. 


Page 9 
4. toujours par voies et par chemins: always on the move. 
23. toute de courage = toute faite de courage: note that tout, 
although an adverb, agrees as an adjective when used before 
a feminine adjective or a-past participle beginning with a 
consonant or / aspirate. 
27. luia... fait faire un peu de purgatoire = /’a envoyé un 
peu au purgatoire: note the form Jui required because faire 
faire takes a direct object. 


Page 10 
17. M. de Larnac = Monsieur de Larnac. 


Page 11 

16. Vhétel de Paris: her mansion in Paris: 

23. de lui faire entrer ... dans la téte: to force into his 
head. 

24. quelque chose de sérieux: the preposition de is 
required after quelque chose, autre chose, rien, ce que, etc., 
when they are modified by an adjective. 

_ 25. Saint-Cyr: a French military school situated near 
aris. 

28. chasseurs d’Afrique: light cavalrymen doing duty in 
the French colonies in Africa. Use the French word in 
translating. 

Page 12 

g. un sou de plus: i.e., one cent above his yearly allow- 
ance. Note the expletive use of de between a noun and an 
adverb of quantity. 

11. tenir ses paroles pour... =considérer ses paroles 
comme... 3 

tz. Aussi... dépensait-il...: a clause beginning with 
aussi (‘therefore, that is why’), aussi bien (‘aftér® all’), 
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peut-étre (‘perhaps’), etc., generally assumes the word order 
of a question. 
Page 13 
1. Ces Gallard: see first note on p. 6, 1. 23. 

18. ce qui venait de se passer: see note on p. 8, |. 18. 

20. Tout... a marché comme sur des roulettes: literally, 
everything went as if on casters; translate freely, everything 
went along smoothly. 

Page 14 

to. allez: translate here by you may be sure. Allons, 
allez, voyons, tiens, tenez, dame, etc., when used as exclamations, 
have different meanings, according to the context. 


Page 16 
2. Si je la connais = (Vous me demandez) si je la connais. 

Translate, Do I know her ? 

14. miss Percival: notice the French spelling of miss for 
Miss. 

16. Ces Scott: see first note on p. 6, l. 23. 

24. du parc Monceau: this is one of the most aristocratic 
districts in Paris. 

27. Laisse donc: do let. Donc following an imperative 
often expresses impatience and gives the sentence emphasis. 


Page 17 
4. toute récente: see note on p. 9, |. 23. 
6. New-York: the French insist on hyphenating the 
name of this city. 

16. dans le pays: the noun pays here has the restricted 

meaning district or neighborhood. 
Page 18 
6. s'il vous plait: zf you allow me to say so. 
7. au Bois = au Bois de Boulogne ; this is the largest park in 
Paris. 
g. Allons: come! or well! See note on p. 14,1. ro. 

13. restait chez elle: was at home, had a reception. 

14. et dame! and io tell the truth. Distinguish the exclama- 
tion dame! derived from the Latin domine, ‘O Lord!’ from 
the noun dame derived from domina, ‘lady.’ 

14. ca nest pas... Valentine = les mercredis de ma tante 
Valentine ne sont pas dune gaieté folle: the evening reception 
given on every Wednesday by Aunt Valentine is far from being 
lively. 
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15. J’étais la depuis... : see note on p. 5,1. 5. 

21. Moi non plus = Ni moi non plus: nor I either. 

25. Viens donc: see note on p. 16, l. 27. 

. 28. et j’espére bien: and I do hope. See note on bien, 
Wy Gy WE Be 
Page 19 

3. monsieur l’abbé: see note on p. 8, l. r. 

15. Rien de: see note on p. 11, 1. 24. 

17. des arrangements pleins de... : everything arranged 
with... 

22. parait-il: translate freely, I was told. In French 
parenthetical sentences, the subject and verb are inverted. 

25. bien des = beaucoup de. 

25. ne s’en faisaient pas faute = 1’hésitaient pas a le faire. 


Page 20 


6. ce roman du Petit Journal: translate freely, that story 
as melodramatic as any serial of the ‘Petit Journal.’ Le ‘Petit 
Journal’ is a daily Parisian newspaper whose serials (fezille- 
tons) are famous. 

14. de la couronne: i.e., having belonged to the kings of 
France. 
16. elle avait fort grand air: she presented a very striking 
appearance. 
Page 21 « 

2. vous avez beau étre un saint: alihough you are a saint 
although you lead a sainily life. Littré explains the idiom 
avoir beau + infinitive as follows: ‘“‘Originally avoir beau 
meant ‘to have a good opportunity,’ and by an irony easily 
explained it came to mean ‘to have ample opportunity with- 
out taking advantage of it,’ ‘to have a useless opportunity,’ 
and then ‘to do a thing uselessly,’ ‘to do it in vain.’ ” ‘ 

21. vos pauvres ont fait aujourd’hui une bonne journée: 
translate freely, this has been a good day for your poor. 


: Page 22 
19. Mais oui: why, yes. 
.26. Pauline: Father Constantin’s servant. 
Page 23 
19. brave: good. The adjective brave means ‘brave,’ 
‘courageous’ when it follows the noun. sl 


25. si: the adverb sz is used instead of oui in making a 
correction or restriction. * 
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Page 24 
18. 4 la place méme: at the very spot. The adjective 
méme means ‘same’ when it precedes the noun. 


Page 25 
23. trop fort pour: {00 clever for, more than a match for. 


Page 26 
I2. La guerre: the author refers to the Franco-Prussian 
War which was declared by France against Prussia on July 19, 
1870. 
_ 26. a cent pas: the preposition d expresses the relative 
distance between persons or things. Omit d in translating. 
28. Il ne devait plus lesrevoir: he was not to see them again. 
Page 27 
2. Villersexel: a village in eastern France where a battle 
took place on January 8, 1871. 
14. il est a vous: he is yours, i.e., he needs your minis- 
tration. 
18. qu’: when. 
18. battait l’air de ses deux bras: threw up his hands. 


Page 28 
2. quinze jours: a fortnight. 
5. il ne restait plus qu’... : there was left nobody but... 
8. de ces familles-la: such families. 
9g. qu’on n’ose: the particle me is required before the 
verb of the second term of a comparison when the verb of 
the first term is affirmative. 


Page 29 


9. il ne devait pas y avoir: impersonal construction; there 


should not be. 
14. dit-on: I was told. See note on p. 19,1. 22. 
23. la mére Clément: old Mrs. Clément. 


‘Page 31 
26. Vétre: fo be one. 
Page 32 
9. je voudrais bien: J should like to. See note on bien, 


[Db Oy, Mh Hee 
10. cela ne se peut pas: that cannot be done. 


‘ 
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Page 33 
7. cest entendu: that’s agreed. 
g. laissons faire le temps: Jet us leave zt to time. 

13. fut refusé a: failed in the entrance examination for. 

14. le onziéme: neither the e nor the a of the French 
article Je, Ja is elided before onze and onziéme. 

14. Ecole polytechnique: the Polytechnic School trains 
future artillery and engineering officers as well as future civil 
engineers for the service of the state. 

17. trop bien: the meaning of these two adverbs is 
explained by the fact that only a few graduates who are at 
the head of the list — their number depends on circumstances 
— are allowed to select a civil or a military career; the others 
must enter the army. 

17. sortir dans l’armée: to enter the army. 

19. cela fera l’affaire de: that will give a chance to. 

23. PEcole... chaussées: Jes ponis et chaussées means the 
department of ‘bridges and roads, and /’Ecole des ponts et 
chaussées is the Civil Engineering School. 

24. V’Ecole d’application: the Practical School, a kind of 
War College. 

24. Fontainebleau: a small town not far from Paris, 
famous for its beautiful castle, built by King Francis I, and 
for its noble forest. 

29. deux titres de rente de... : two shares in government 
stocks yielding a yearly income of ... 


Page 34 
4. sortaitle premier de...: graduated from...at the 
head of his class. 


18. iln’en voulait plusa Jean de: he was no longer displeased 
with John for. 


Page 36 
6. pour aller dans le monde: {fo wear in society. 


Page 37 
3. méme que: (and I) even (expect) that. 
7. du mois de Marie: see note on p. 8,1. 4. 
13. Loulou: the horse’s name. 
15. J’ai fait le grand tour: J took the longest way. 
Ig. en un tour de main: in the twinkling of an eye ot in a 


25. de la nuit = pendant la nuit. N¢ 
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Page 38 
14. du pays: see note on p. 17, l. 16. 
20. s’épanouissaient: literally, were blooming; translate 
were painted. 
27. Tiens: see note on p. 14, |. ro. 
Page 40 
I. c’est: the strictly grammatical form would be ce sont. 


Note that an uneducated man is talking. 
20. au moins: literally, at /east; translate here J hope. 


Page 42 
29. si je ne disais: the particle pas is often omitted in a 
negative clause beginning with the conjunction sz. 


Page 44 
15. dans les régles: in proper form. 
1g. Il est de la maison: i.e., he belongs to the family. 


Page 45 
5. Il doit y avoir: there must be. 
18. crut devoir...: thought he should... 
28. Tenez: see note on p. 14, l. to. 
Page 46 
I. bien des = beaucoup de. 
17. cela n’est juste: for the expletive use of ne, see note 
on p. 28, l. 9. 
18. pour se le faire pardonner: ¢o be forgiven for it. 
Page 47 
5. Laissez donc: Please. 
6. vous voulez bien: you consent, you are willing. See 
note on bien, p. 6, 1. 23. 
8. ot il en était: where he was. 
20. trop: only too. 
27. Voyons: see note on p. 14, l. Io. 
Page 50 
I. si bien que: so that. 
Page 51 
18. ily a huit jours: a week ago. Cf. note on p. 28, 1. 2. 
22. il arriva...: impersonal construction for des cadeaux 
et des bouquets arriverent .. . 
25. au Bois: see note on p. 18,1. 7. 
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Page 52 

9. C’est dit: that’s agreed. 

9. ot en étais-je: see note on p. 47,18. __ ‘ 

15. de mademoiselle: ‘his young lady’s or Miss Percival’s. 

24. ligne du Nord: Northern Line, one of the seven distinct 

French railroad systems. 

Page 53 

13. comment... fait: what it was like. 


Page 54 
22. il se trouvait: see note on p. 51, 1. 22. 


Page 55 
I. pour me connaitre: who knew me. 
7. sur des charbons ardents: literally, on live coals; freely, 
on pins and needles, extremely embarrassed. 
27. par exemple: the meaning varies with the context. 
Translate here by why, no! or the idea! 


Page 56 
2. j’ai eu la main heureuse: J have been lucky. 
6. s'il court: see note on p. 51, |. 22. 
28. Ala bonne heure! Good for you! 
28. Voila qui est parler: that’s what I call talking. 


Page 57 
29. solicitors: Halévy uses the English term instead of 
the American ‘attorney.’ 
Page 58 
29. un secours: a small sum of money as immediate relief. 


Page 59 
19. Iln’y a pas Ay revenir: you cannot take back your word. 
23. notre propriété 4 toutes deux: our common property. 
26. si l’?on: more euphonic than si on. 


Page 60 
22. faire... pauvres = faire trés large la part des pauvres 
SUr CeS Yevenus. 
Page 61 
II. cru devoir: see note on p. 45, 1. 18. 
26. me fit crever...: wrote that I had jumped through... 


28. dréles de: the preposition de is required between the 
adjective dréle and the noun it modifies. a 
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Page 62 
3. si bien que: so that. 

Page 64 
29. va-t-il = gw’il va or comme il va. 

Page 65 


10. il se trouvat: see note on p. sr, I. 22. 
13. Chopin (1809-1849): a famous pianist and composer, 
born near Warsaw (Poland). 


Page 66 


19. Qu’est-ce que vous avez: what’s the matter with you? 
21. C’est que: the fact was or it was because. 
27. O& = neuviéme (régiment). 
29. ott: when. 
Page 67 
23. plus de...: elliptic for Jean n’avait plus de... 


Page 68 


20. en quelque sorte: so to say. 
26. oil devait lui étre donné: when it was granted to him to. 
Page 69 
22. a la féte patronale: every day of the French calendar 
is devoted to a special saint, and every French village or town 
is placed under the protection of some saint. Beginning on 
the Sunday following the anniversary day of their patron saint, 
the inhabitants hold a festival of a religious character which 
lasts several days. The squares and main thoroughfares are 
lined with booths and side shows of various kinds, and the 
young people crowd the public ballrooms. 


Page 70 
7. par cela méme: for that very reason. 


20. louis: a French gold coin worth twenty francs (about 
four dollars), also called napoléon. 


Page 72 


g. et...et: both... and. : ; 

24. piéces de monnaie blanche: silver coins. y 

25. des vraies folies: the strictly grammatical form is de 
vraies folies. aes t 

27. mémes: this French adjective is best translated by 


the English adverb even. 
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Page 73 
23. VOpéra: the Paris Opera House. 


Page 74 

3. le second... du deuxiéme: note the use of the French 
adjective second, the ‘second’ of two (there are only two 
tableaux or scenes in the second act), and that of deuxiéme, 
the ‘second’ among several (there are four acts in the opera 
Aida). 

. Aida: a remarkable opera by the great Italian com- 
poser Verdi. It is the story of the love of Aida, a slave, and 
Rhadames, a young Egyptian soldier. The daughter of the 
king, whose love for Rhadames is unrequited, causes him to 
be condemned to be buried alive as a traitor. When he is 
shut in his cell, he finds that Aida has hidden herself there 
that they may die together. 

I5. 4 son aise: well off, wealthy. 

17. aelle, bien 4 elle: of her own. 

18. marche toujours: is still productive. 

26. soit: literally, let it be so; freely, I agree. When used 
as an exclamation, as here, the final ¢ of soit is sounded. 


Page 75 
1. Radamés: see note on p. 74, l. 4. 
14. C’est fait: agreed! 
17. Cela s’arrange bien: that is a good combination of 
sounds, that is euphonious. 
23. c’est encore ce qu’il y a de mieux: he is still the best. 
See note on p. 11, l. 24. 
Page 76 
4. Turenne: Henri de La Tour d’Auvergne, Vicomte de 
Turenne (1611-1675), one of the most celebrated Marshals of 
France under the reigns of Louis XIII and Louis XIV. 
8. Nordlingen: a Bavarian village. 
8. les Dunes: near Dunkirk, a French seaport on the 
English Channel. 
8. Mulhausen: a village in Saxony. 
_ 9. Turckheim: a village in Upper Alsace. Turenne was 
victorious on all four of the battlefields named. 
13. bonne: funny. 
M Page 77 
18. Champs-Elysées: the largest and most beautiful 
avenue in Paris. , : 


Y<¢ 


Notes 213 


18. du boulevard Malesherbes: a broad and magnificent 
avenue running northwest from the center of Paris. 

21. la plaine de Passy: a former suburb of Paris, part of 
the capital since 1860. 

22. la plaine de Monceau: formerly private property, 
now transformed into boulevards, streets, and a park. See 
note on p. 16, 1. 24. 

Page 78 

2. Il n’est pas: poetical and more elegant than J] n’y a 
pas. 
7. le Canada: Canada was a French colony from 1534 
to 1763. 

to. Montréal: pronounce as if spelled Mon-réal. 


Page 79 
13. un hétel: see note on p. 11, 1. 16. 
I5. Que: Jet. 
24. amours: Cupids. 

Page 80 


3. Nous les attelons sur un duc: we drive them with a 
phaeton. 
6. cela se peut:. that can be done. 
14. il avait...hausse: he had speculated, expecting a fall 
in stocks when he should have expected a rise. 


Page 81 


1. du faubourg Saint-Germain: situated on the left 
bank of the Seine, opposite the Tuileries Gardens, it was 
formerly a suburb of Paris (hence its name faubourg). It is 
now a part of Paris and is renowned for its fine mansions and 
its exclusive and aristocratic surroundings. 

3. Il lui en cofitait un peu: translate freely, it somewhat 
humbled his pride. 

25. du Havre: Le Havre, one of the most important 
French seaports, is situated at the estuary of the Seine River, 
on the English Channel. 

27. gare Saint-Lazare: the Paris terminus of the Western 
Railroad system. 

Page 83 

4. Mazette: this word, whose ordinary meanings are 
‘a nag,’ ‘a weak or awkward person,’ is here used as an 
exclamation showing admiration. Translate by Chic! 
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6. madame Récamier (1777-1849): a Frenchwoman re- 
nowned for her wit, her beauty, and the brilliancy of her 
drawing room. 

16. le boulevard Haussmann: a central avenue named 
for Baron Haussmann (1809-1891), who, as Prefect of the 
department of La Seine under the Second Empire, modern- 
ized and embellished the French capital. 

24. il existe: see note on p. 51, l. 22. 


Page 84 
12. Vallée des Acacias: the Avenue of the Locust Trees, in 
the Bois de Boulogne. 
Page 85 
3. la rue d’Amsterdam: a street near the St. Lazare 
station where the incidents related above (p. 81, l. 24 top. 83, 
l. 4) took place. 
4. Mazette: see note on p. 83, |. 4. 
4. bien entendu: of course. 
6. prit...tournure: was much frequented. 
21. un galant homme: a man of honor, as distinguished 
from un homme galant, ‘a ladies’ man.’ 


Page 86 
18. me: see note on p. 28, l. 9. 


Page 87 

Io. maitres légitimes: here the author refers to a possible 
restoration of the monarchy, while in the following paragraph 
he is alluding to the possible restoration of the empire. 

13. renouerait la chaine: would again take up the thread. 

16. 4 la Chambre: supply des députés. The French 
Chamber of Deputies corresponds to our House of Represent- 
atives. 

21. on lui donna 4 entendre: she was given to understand. 

21. la soirée de contrat: literally, the evening when the 
marriage contract would be signed; translate freely, the signing 
of the marriage contract. 

22. reine: the author refers to ex-Queen Isabella of Spain 
(1830-1904). :. ; 

23. Varc de l’Etoile: i.e., arc de triomphe de la place de 
V Etoile, the Triumphal Arch on the Square of the Star, which 
stands at the western end of the Avenue des Champs-Elysées. 
See note on p. 77, l. 18. 
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24. Valmanach Bottin: the Paris directory, named for its 
publisher, Mr. Bottin. 
26. le Bottin = /’almanach Bottin: see note on 1. 24. 


Page 88 
5. braves: good. 
26. je n’en suis pas la: I have not reached that point yet. 


Page 89 
7. Ou bien: or else. See note on bien, p. 6, 1. 23. 
11. Serais-je: am TI really? 
14. Ni moi non plus: see note on p. 18, 1. 21. 
28. du grand amour: romantic love. 


Page go 
9. Complet, mon cceur: the allusion is to the fact that 
when every seat in a Parisian autobus or street car is occupied, 
the conductor hangs out the sign Complet (‘Full’), and no 
more passengers are allowed to enter. 
12. Je n’en viendrai jamais 4 bout: i.e., Je ne réussirai 
jamais a le faire. 
13. Oh! que si! See note on p. 23, 1. 25. 
Thor mel 
Page gI 
4. Et d’un: that is one. 
4. AVautre! Who ts the other? 
6. Et de deux: that makes two, that is the second one. 
6. C’est cela méme: they are the very men I have in mind. 
o. Aussi: see note on p. 12, 1. 11. 


Page 92 
2. plus d’amoureux: elliptic for je n’aurai plus d’amou- 


reEUX. 
3. mon Dieu: keep in mind the fact that this French 


exclamation is a very mild one and corresponds to the English 
“Dear me!’ 

6. La machine siffla: in France engines are provided with 
steam whistles, but have no bells. 

15. Un homme avec...rouge: a man stationed on the 
track to flag trains. , 

21. en garcons: literally, like bachelors; freely, free from 
social duties. 

22. Pas tant que cela: not quite. 
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Page 93 
17. c’est entendu: see note on p. 33, |. 7. 
23. attelés sur le duc: see note on p. 80, l. 3. 


Page 94 
23. Il ne déplaisait pas: impersonal construction. 
24. force est bien de le reconnaitre = /’auteur est bien 
forcé de Vavouer. 
27. gants de suéde: chamois gloves. The usual meaning 
of Suéde is ‘Sweden.’ 
Page 96 
24. se mettre...dans leur train: increase their speed. 
25. ils avaient un train d’enfer: they were able to go like 
the wind. 
Page 97 
20. Ca ne compte pas...les paysans = Les paysans ne 
comptent pas: ¢a is used disdainfully for ils. 
25. qui sentait... Parisien: which savored highly of a 
Parisian origin. 
Page 98 
6. Mon Dieu: see note on p. 92, l. 3. 
6. serait-ce: is this? 


Page 99 
4. il ne pouvait y avoir rien: there could be-nothing. 
4. rien ...de: see note on p. 11, |. 24. 

Page 100 


7. peut-étre: see second note on p. 12, l. rz. 
22. Plus de...: elliptic for I/ n’y avait plus de . 
23. de Empire: i.e., du temps de Napoléon rer, Empire 


26. du siécle dernier: the eighteenth century, since this 
novel was written in 1881. 


Page 102 
11. valenciennes: Valenciennes lace.. Valenciennes, a city 
in northern France, is renowned for its delicate lace. 
Page 105 
8. ce qui me va le mieux = ce gui me plait le plus. 
Page 107 
12. brave: see note on p. 23, Ll. 19. — 
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Page 109 
14. Something Childish: a poem by Coleridge. 
Page 111 


4. Ile faut bien: we absolutely must do it! 
5. Suzie et Bettina...voix: the voices of Suzie and 
Bettina rose in a harmonious outburst. 


Page 113 
26. il le tint seul a seul = ils furent seuls. 


Page 114 
3. avec une cranerie = avec une telle cranerie. 


Page 115 
14. Est-ce assez gentil: isn’t this combination ‘of names 
rather harmonious ? 
15. petit mari: a term of endearment. Cf. the English 
‘hubby.’ 
19. J’ai fait mes preuves: I have already shown what I 
can do. 
Page 116 
2. en: referring to amour (1. 2) and plaisir (1. 3). 
3. Allons, Jean, un bon mouvement: come now, John, be 
a good fellow! 
26. tu auras...faire: freely, in spite of what you may say 
or do. See note on p. 21, 1. 2. 
Page 118 
23. Il n’y paraitra plus: there won’t be a trace of it left. 
Page 119 
4. prendre des nouvelles de... : inquire about the health 


OJ... 
t 6. Elle vous en donnera elle-méme: she herself will tell 


you how she is. ee 
22. m’entirer: io get out of it, 1.e., to express myself. 
Page 120 
1. de confiance: translate by confidence is contagious. 


Page 121 


24. Vous étes 4 votre aise: you are well off. 
26. Est-ce bien cela: that is correct ? 
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27. a prendre de bonne grace son partides...: to put up 
good-naturedly with the... 
Page 122 
6. Si fait! Ves, they have. 
15. C’est entendu: that goes without saying. 


Page 123 

13. Lilliput: an imaginary country visited by the hero of 
Swift’s satiric romance, ‘‘Gulliver’s Travels,’ where every- 
thing is on a very small scale, the inhabitants being but six 
inches tall, etc. 

15. les écoles A feu: target practice. 

1g. Orléans: a city in France about 76 miles south of 
Paris, famous as the scene of Joan of Arc’s victory over the 
English, whence her name ‘the Maid of Orleans.’ 


Page 124 
18. elle avait porté en plein cceur: the thrust had struck 
home. 
Page 125 
3. il était: see note on p. 78, 1. 2. 
14. Trente-Quatre: referring to Bettina’s thirty-four 
lovers. See text, p. 87, 1. 1. 


Page 126 
12. ville ouverte: open house. 


Page 127 

11. Cava...et cane va pas: that’s so—and yet it amounts 
to nothing. 

16. J’ai Page...confidents: freely, J am still young 
enough to play a lover’s part and I am not old enough yet to play 
that of a confidant. 

Page 128 


3- Qu’est-ce que tu as: see note on p. 66, 1. ro. 
9. pour mon propre compte: for myself. 
20. je n’y ferai pas mes frais: frais here means expenses. 
Translate freely, I shall get no other reward for my trouble. 
27. et...et: both... and. 


Page 129 
6. ne: see note on p. 28, 1. o. 
I2. étaient dans: acted in accordance with. at 
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Page 132 
2. au Havre: see note on p. 81, |. 25. 


Page 133 
g. je crois bien: I really believe, I do believe. 


Page 136 
29. Comme...raison: how sensible of you! 


Page 137 

24. en bonne justice: in all fairness, fairly, really. 

24. suis-je a faire peur = swis-je laide (‘ugly’) a faire peur 
or suis-je laide au point de faire peur: translate freely, am I a 
fright ? 

Page 138 


; 23. Je veux bien: J do not deny. See note on bien, p. 6, 
5 Pee 
29. cela se gagne: that is contagious. 
Page 139 
23. que je me suis...téte: that I have perhaps allowed 
myself to be too easily persuaded. 
Page 144 
15. Elle en sera quitte: she will relieve her conscience. 
Page 145 
8. d’antichambre: for the servants’ use. 
26. quia vue sur: which overlooks. 
Page 146 
2. lui fait... terre: almost lifts her bodily off the ground. 
28. tant bien que mal = aussi bien qu'elle peut. 
Page 149 
25. a quand le mariage: when is the wedding? 


Page 152 
23. de par le monde: somewhere in the world. 
29. Trouville: a much frequented seaside resort situated on 
the estuary of the Seine River, opposite Havre. See note 
Gio, Gin, Ih Age 
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Page 154 
1. il a pas été..., il s’est pas arrété..., il a pas voulu 
(l. 3): a childish way of expressing i n’a pas éé..., il ne 
sest pas arrété..., il n’a pas voulu. 


45 (Ol oesee more Oni py2s. 25. 
g. c’est que: see note on p. 66, lL. ar. 
I2. comme...dessins: what fine drawings he makes! 
12. des beaux = de beaux: note that a child is talking. 
I5. y avait = il y avait. 
Page 155 
16. pour affaires de service: called by his service or sent 
on an official mission. 
20. qu’il a eu de peine = que de peine il a eu or quelle peine 
il a eue. 
Page 156 
3. A tout 4 ’heure: J shall see you by and by. 
23. Plus de: elliptic for i y a plus de. 


Page 159 
23. et...et: see note on p. 128, |. 27. 


Page 160 


5. Tout... cela: thai takes precedence of all. 
to. Aussi bien: see second note on p. 12, l. 11. 


Page 161 
2. Que de fois = Combien de fois. 
22. que veux-tu: an exclamation always accompanied by 


a shrug of the shoulders. Translate freely, how can that be 
helped ? 


Page 162 
13. il se fait...souvenirs: recollections are crowding into 
my mind. 
Page 164 
8. rien que: only. 
19. ce n’est rien que son argent = son argent n’est rien: i.e. 


her money has nothing to do with it. ‘ 


Page 165 
I. autre chose de: see note on p. 11, I. 24. 
4. ce que je puis valoir: how good I may be. %< 
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7. & moi: see note on p. 74, |. 17. 
13. bien 4 elle: entirely devoted to her. 
16. qui lui...argent: who gives her her money’s worth. 


Page 168 


5. ils se laissaient faire: they allowed themselves to be 

dominated. 
Page 170 

17. cela: i.e., that love of wealth. 

23. que me cause le plaisir = gue le plaisir me cause. 

25. de méme que...argent: just as you are responsible 
for the salvation of your parishioners’ souls, so I am responsible 
for the proper use of my money. 


Page 171 
6. Il est: see note on p. 78, 1. 2. 
Page 172 
9. Il m’a paru ..., il est arrivé (J. 10): impersonal verbs. 


20. arrachée 4 votre émotion: given under the strain of 


emotion. 
Page 173 


9. vous en vouloir de: see note on p. 34, 1. 18. 


ABBREVIATIONS 


adj. = adjective interj. = interjection 
adv. = adverb interrog. = interrogative 
art. = article m. = masculine 
cond. = conditional part. = participle 
conj. = conjunction pl. = plural 
def. = definite p.p. = past participle 
jf. = feminine prep. = preposition 
fut. = future pres. = present 
imp. = imperfect pron. = pronoun 
imv. = imperative subj. = subjunctive 
ind. = indicative w. = with 
inf. = infinitive 
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VOCABULARY 


A 


a, pres. ind. of avoir. 

a, at, to, in, for, on, with, by, 
until. 

abandon, m., abandonment, ex- 


pansiveness, lack of con- 
straint; laisser 4 l’—, to 
neglect. 


abandonner, to abandon, leave, 
give up, let go; s’—, to give 
one’s self up, yield, give up 
the struggle. 

abat-jour, m., shade. 

abattre, to throw down; s’—, 
to fall. 

abbé, m., abbé; l’— Constan- 
tin, Father Constantin. 

abnégation, /., self-denial. 

abondant, —e, abounding, rich. 

abord, m., access; d’—, first, 
at first. 

abriter: s’—, to take shelter. 

absence, /., absence. 

absolu, —e, absolute, complete. 

absolument, absolutely. 

absurde, absurd. 

acacia, m., locust tree. 

académie, f., academy. 

accablé, —e, depressed. 

accablement, m., heaviness, 
languor, ‘oppression. 

accabler, to overwhelm. 

accent, m., accent. 

acceptable, acceptable. 


accepter, to accept. 

accés, m., access, attack, fit, 
burst. 

accessoires, m. pl., accessories, 
favors. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to perform. 

accord, m., agreement, accord; 
d’—, granted; étre d’—, to 
agree; se mettre d’—, to 
come to an agreement. 

accorder, to grant. 

accoudé, —e, leaning (on one’s 
elbows). 

accourir, to run up, hasten. 

accroitre: s’—, to increase. 

accrut, past def. of accroitre. 

accueil, m., welcome, greeting, 
reception; faire — 4, to offer 
a welcome to, have a welcome 
for. 

accueillir, to receive, welcome, 
treat. 

accuser, to accuse. 

acheter, to buy. 

acheteur, m., buyer, bidder. 

achever, to finish, perfect. 

acquéreur, m., buyer. 

acquérir: s’—, to acquire, gain. 

acquisition, f., purchase. 

acquit, past def. of acquérir. 

acte, m., act, deed; — de loca- 
tion, lease. 

additionner, to add together. 

adieu, m., farewell, good-by; 
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dire — or faire ses —x, to 
bid good-by. 
adjectif, m., adjective. 
adjudication, f., auction, sale. 
adjuger, to award, knock 
down. 
admettre, to admit, receive. 
administration, f., adminis- 
tration, management; 
publique, civil service. 
admirable, admirable, fine. 
admiration, f., admiration. 
admirer, to admire. 
admis, —e, ~.p. of admettre. 
adorable, adorable, delightful. 
adorer, to adore, be fond of, 
have a passionate love for. 
adoucir, to relieve, alleviate; 
tone down. 
adresse, f., address. 
adresser, to address, direct, 
ask, make; s’—, to address, 
turn, speak; s’— la parole, 
to address one another, 
speak to each other. 
adroit, -e, clever, skillful. 
adroitement, cleverly, skill- 
fully. 
adverbe, m., adverb. 
adversaire, m., adversary, 
opponent. 
affaire, f., affair, matter, busi- 
ness, speculation; avoir — 
a, to have to deal with; 
se tirer d’ —, to get along, 
get out of the difficulty. 
affection, f., affection, attach- 
ment, friendship. 
affiche, f., placard, poster. 
affirmati-f, —ve, affirmative. 
affligé, —e, afflicted, burdened. 
affreusement, dreadfully. 
affreu—x,—se, frightful, horrid. 
Afrique, /., Africa. 
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age, m., age. 

agé, -e, aged, old; — de 
quatorze ans, fourteen years 
old; la plus —e, the elder. 

agenouillé, —-e, kneeling. 


agenouiller: s’—, to kneel 
down. 

agir, to act; s’—, to be in 
question, be the matter; 


de quoi s’agit-il? what is 
the matter? il s’agit de, the 
point at issue is. 

agitation, f., agitation, un- 
easiness. 

agité, —e, disturbed; shaking. 

agiter, to agitate, shake, wave, 
disturb, trouble; s’—, to 
stir, be excited. 

agrafe, f., clasp. 

agréable, agreeable, pleasant. 

agrément, m., pleasure, com- 
fort. 

ah! interj., ah! oh! 

aider, to aid, help. 

aie, imv. of avoir. 

aille, pres. subj. of aller. 

ailleurs, elsewhere, some- 
where else; d’—, besides, 
moreover, after all. 


aimable, amiable, lovable, 
kind. 
aimant, -e, loving, affec- 
tionate. 


aimer, to love, be fond of, 
like. 

ainsi, thus, so. 

air, m., air, look, appearance; 
avoir’ ’—, to look like, 
seem; en ?'—, up in the 
air, wild. 

aise, f., ease; a l’—, at ease, 
comfortable; tout a votre 
—, as much as you like; 
a son —, well off. | 

\ ¢ 


Vocabulary 


ait, pres. subj. of avoir. 
ajouter, to add. 
Algérie, f., Algeria, a French 
colony in North Africa. 
aligné, -e, in line, standing 
in a straight line. 

allant, -e, adj., active, spir- 
ited. 

allée, f., lane, avenue, double 
row of trees. 

alléguer, to allege, plead. 

allemand, -e, German. 

aller, to go, be going, feel, be 
(of health); w. inf., to be 
about; — et venir, to go 
around; — grandir, to keep 
on growing or increasing; 
s’en —, to go, go away, set 
out; ¢a va bien? how are 
youp 

aller, m., going. 

allez! znterj., I tell you. 

allons! znterj., now! come! 

allure, f., gait, pace; conduct, 
carriage. 

almanach, m., directory. 


alors, then. 

Alpes, f. p/., Alps. 

alternativement, alternately, 
by turns. 


amazone, f., lady on horse- 
back. 

ambassadeur, m., ambassador. 

ambition, f/., ambition. 

ambulant, —e, strolling, trav- 
eling. 

ame, f., soul, mind, heart. 

amener, to bring. 

américain, —e, adj., American. 

Américain, m., —e, f., Amer- 
ican. 

Amérique, f., America. 

ameublement, m., furniture. 

ami, m., —e, f., friend. 
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amicalement, 
manner, 

amitié, f., friendship. 

amour, m., love. 

amoureu-x, -se, adj., in love; 
devenir —, to fall in love. 

amoureux, m., suitor, wooer, 
lover. 

amusant, —e, amusing. 

amuser, to amuse, please; 
s’—, to amuse one’s self, 
enjoy one’s self, find pleas- 
ure in. 

an, m., year; a dix-huit —s, 
when eighteen years old; 
il y a de cela huit —s, that 
was eight years ago. 

analyser, to analyze. 

ancien, -mne, ancient, 
former. ; 

anéanti, -e, prostrated. 

anglais, —e, adj., English. 

Anglais, m., Englishman; les 
—, the English. 

Angleterre, f., England. 

animation, f., animation, ex- 
citement. 

animé, —e, animated, spirited, 
gay. 

année, f., year. 

annoncer, to announce. 

antérieur, —e, anterior. 

antichambre, /., anteroom. 


in a_ friendly 


old, 


aotit (pronounce ou), m., 
August. F 
apaiser, to appease, quiet; 


s’—, to grow quiet. 

apercevoir, to perceive, see; 
s’—, to notice, find out, 
see; s’— de, to be aware of. 

apercois, pres. ind.; apercu, 
-e, p.p.; apercut, past def.; 
apercfiit, imp. subj. of aper- 
cevoir. 
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apoplexie, f., apoplexy. 

apparaissait, imp. ind. of 
apparaitre. 


apparaitre, to appear. 

appareillé, —e, matched. 

apparence, /., appearance, 
likelihood, semblance; se- 
lon toute —, in all proba- 
bility. 

apparition, f., apparition, ap- 
pearance, visit; faire une 
nouvelle —, to appear again. 

appartenir, to belong; s’—, 
to be master of one’s own 
actions, be free. 

apparut, past def. of apparaitre. 

appel, m., appeal, call. 


appeler, to call, name, in- 
voke; s’—, to be called. 

application, f., application, 
diligence. 


appliquer: s’—, to try hard. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate. 

apprenait, imp. ind. of ap- 
prendre. 

apprendre, 
teach, tell. 

appris, —-e, p.p. of apprendre. 

approcher, to approach, draw 
near; s’— de, to draw near, 
come near. ~ 

approuver, to approve, sanc- 
tion. 

approvisionnement, m., sup- 
ply. 

appui, m., support; a hauteur 
d’—, breast-high. 

appuyer, to lean, rest; 
to rest, hang. 

aprés, after, afterwards; 
que, after; d’—, after, 
from. 

aprés-demain, the day after 


to learn, hear, 


s’—, 
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to-morrow; — matin, the 
day after to-morrow in the 
morning. 

aprés-midi, m. and f., after- 
noon. 

arbre, m., tree. 

arc, m., arch. 

ardent, —e, ardent, hot. 


ardeur, /f., ardor, spirit, 
mettle. 

argent, m., silver; money; 
d’—, silver. 


aristocratique, aristocratic. 

armée, /., army. 

arracher (4), to force (from), 
extort, tear (from). 

arrangement, m., arrange- 
ment, disposition, composi- 
tion. 

arranger, to arrange; s’—, to 
arrange, contrive. 

arrét, m., decree, judgment, 
sentence. 

arréter, to stop; s’—, to stop, 
rest. ~ 

arriére, m., rear; en —, back. 

arriére-grand-pére, m., great- 
grandfather. 

arriére-pensée, /., mental res- 
ervation. 

arrivée, f., arrival, landing. 

atriver, to arrive, come; hap- 
pen; — 4, to reach. 5 

arrondi, —e, curved; in great 
style. 

art, m., art. 

article, m., article. 

artifice, m., contrivance; feu 
d’—, fireworks. 

artillerie, f., artillery. 

artilleur, m., artilleryman. 

artiste, m., artist. 

ascendant, m., 
power. 


influence, 


Vocabulary 


assaut, m., assault; prendre 
d’—, to take by storm. 

assentiment, m., assent, con- 
sent. 

asseoir, to seat; faire —, 
to invite to sit down; 
s’—, to sit, sit down. 

asseyons, pres. ind. and imv. 
of asseoir. 

assez, enough, rather. 

assidu, —e, assiduous. 

assiette, f., plate. 

assis, —e, p.p. of asseoir. 

assistance, /f., audience, as- 
sembly, bystanders. 

assister, to help, aid, relieve; 
— a, to be present at, wit- 
ness. 

assit, past def. of asseoir. 

assoupir: s’—, to doze. 

assurance, f., assurance, con- 
fidence. 

assuré, —e, bold, confident. 

assurément, surely, certainly. 

assurer, to assure. 

atlas (sound the s), m., atlas, 
book of maps. 

attache, f., attachment, tie. 

attacher, to fasten, tie. 

attaque, /., attack, fit, stroke. 

attaquer, to attack; begin. 

atteindre, to reach. 

attelage, m., team, 
hitching, grooming. 

attelé, -e, drawn; mounted. 

atteler, to put horses to, hitch. 

attendre, to wait, await, 
wait for; be in store for; 
s’—, to rely upon, expect; 
s’y —, to expect it. 

attendri, —e, affected, touched. 

attendrissement, m., emotion, 
tenderness. 

attention, f., attention. 


horses; 
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attifer, to deck out; s’—, to 
deck one’s self out. 

attirer, to attract, draw. 

attraction, /., attraction. 

au ( = 4 le), at the, to the. 

auberge, f., inn. 

aucun, —e, any, no, none. 

aucunement, not in the least. 

audacieu—x, -se, daring, bold. 

au-dessous, below, beneath. 

au-dessus, above, over. 

au-devant de, to meet. 

audience, /., sitting; 
criées, auction hall. 

auditoire, m., assembly. 

aujourd’hui, to-day, now. 

auméne, /., alms, gift. 

auménier, m., chaplain. 

auparavant, before, previously. 

auprés, adv., near. 

auprés de, prep., near, with. 

aura, aurai, fui.; aurais, au- 
trait, cond.; auras, aurez, 
aurons, fut. of avoir. 

aussi, as, too, so, also, there- 
fore, accordingly; — -. . 
Quleyeasese--0as)-—— Dien, 
after all; — bien que, as 
well as. 

aussit6t, immediately; tout 
—, at once; — que, as soon 
as. 

autant, as much, as many; 
d’— mieux que, the more 
so because, so much the 
more as. 

autel, m., altar. 

auteur, m., author. 

automatiquement, 
cally. 

autour, adv., about, around. 

autour de, prep., around. 

autre, other; — chose, some- 
thing else, anything else. 


— des 


automati- 
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autrefois, formerly; d’— , of 
former times, former. 

autrement, otherwise, in an- 
other way. 

avalanche, f., avalanche. 

avance, f., advance, start; 
d’—, beforehand; prendre 


une —, to Petia stare, 

avancement, m., promotion; 
avoir de l’—, to be pro- 
moted. 

avancer, to advance; s’—, 
to advance. 

avant, before, above; — de, 
before; — que, before; en 
—! forward! 

avantage, m., advantage, up- 
per hand. 

avant-hier, the day before yes- 
terday. 

avare, m., 

avec, with. 

avenir, m., future, prospects. 

aventuriére, /., adventuress. 

aveuglant, —e, blinding. 

avidement, eagerly. 

avis, m., opinion; changer 
d’—, to change one’s mind. 

aviser: s’—, to think, take 
into one’s head. 

avoir, to have, get, be, wear; 
—— sans, to be... years 
old; lieu, to take place; 
il y a, there is, there are; 
ago; ily a de cela huit ans, 
that was eight years ago; 
qu’est-ce qu’il y a? what is 
the matter? 

avoué, m., attorney, solicitor. 

avouer, to confess, acknowl- 
edge. 

avril, m., April. 

ayant, pres. part.; 
of avoir. 


miser. 


ayez, imv. 
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B 


Babel, /., Babel. 

baignoire, f., corner box. 

bail, m., lease. 

baiser, to kiss. 

baiser, m., kiss. 

baisse, f., fall (of stocks). 

baissé, —e, lowered, bent. 

bal, m., ball, dance. 

balbutier (pronounce ti = ci), 
to stammer. 

balcon, m., balcony. 

balle, 7., bullet. 

ballet, m., ballet. 

balustrade, f/., balustrade, top 
rail. 

balzane, f., white-foot (horse), 
white spot. 

banc, m., bench, pew. 

banco, m., haul, pile. 

banderole, /., streamer, rib- 
bon. 

banquette, /., seat. 

banquier, m., banker. 

baptéme ( 7s silent), m., bap- 
tism. 

baptiser (p is silent), to bap- 
tize, christen. 

Bargecourt, name of a fictitious 
place. 

barre, f., bar. 

barricader: se —, to barri- 
cade one’s self. 

bas, -se, adj., low. 

bas, adv., low; 4 — de, from; 
en —, below, downstairs; 
1a-—, down there, yonder, 
over ‘there; tout —, in a 
whisper. 

bas, m., bottom, foot. Fe 

base, /., basis, foundatign. 

baser, to base. 

bataille, f., battle, fight.” 


Vocabulary 


bataillon, m., battalion. 

bateau, m., boat. 

baton, m., stick. 

battant, -e, adj., pelting; 
tout — neuf, brand-new. 

battant, m., leaf (of a door); 
ouvrir 4 deux —s, to open 
wide. 

batterie, f., battery; — attelée, 
mounted artillery. 

battre, to beat, strike. 

beau, bel, belle, beautiful, 
fine, handsome, lovely, fair; 
avoir — (w. inf.), to... 
in vain; belle humeur, good 
humor. 

beaucoup, many, 
great deal. 

beau-fils, m., son-in-law. 

beau-frére, m., brother-in-law. 

beau-pére, m., father-in-law. 

beauté, f., beauty. 

belle, 7. of beau. 

belle-sceur, /., sister-in-law. 

bénédiction, f., benediction, 
blessing. 

bénéfice, m., benefit, reward. 

bénir, to bless. 

besoin, m., need, want; avoir 
— de, to need, want. 

bétement, stupidly, foolishly, 
frankly. 

bétise, f., stupidity; faire la 
— de, to be stupid enough 
to; faire des —s, to act 
foolishly. 

Bettina, a proper name. 

bibelot, m., trinket, knick- 
knack. 

bichonner, to adorn. 

bien, adv., well, truly, indeed, 
much, quite, very; — des, 
many; — plus, what is 
more; besides, indeed, on 


much, a 
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the contrary; — que, al- 
though; faire —, to do 


right; ou —, or else; si — 
que, so that. 

bien, m., good; property; 
dire du — de, to speak 
well of; faire du —, to do 
good; penser plus de — 
de, to think better of. 

bienfaisant, -e, kind, benevy- 
olent. 

bientét, soon. 

bijou, m., jewel. 

billet, m., note, short letter. 

biographique, biographical. 

Bizet, a French composer 
(1838-1875). 

blanc, blanche, adj., white. 

blanc, m., white. 

Blanche-Couronne, the name 
of a farm. 

blessé, m., wounded man. 

blessure, 7., wound. 

bleu, —e, blue. 

bleuté, —e, bluish. 

blond, -e, adj., flaxen, fair, 
light. 

blond, m., fair man. 

bloquer, to blockade; get. 

blottir: se —, to squat, hide. 

blouse, f., blouse. 

bois, m., wood, woods, forest; 
sous —, in the woods. 

boite, f., box. 

bon, -ne, good, kind; fair; 
full; —! well! pour tout de 
—, really; tenir —, to hold 
out, stick fast; bonne ma- 
man, grandma, granny; 4 
la bonne heure, well and 
good, very well; de bonne 
heure, early. 

bonbonniére, /., 
box. 


sweetmeat 


230 


bondir, to bound, skip. 

bonheur, M., happiness, good 
fortune, good luck, chance; 
par —, ‘luckily, fortunately. 

ponhomme, m., simple good- 
natured man; petit —, 
little fellow; vieux Old 
fellow. 

bonjour, m., good day, good 
morning. 

bonne, /. of bon. 

bonsoir, m., good evening, 
good night. 

bonté, f., kindness. 

bord, m., border, shore, bank, 
side, edge; — de la mer, 
seashore. 

border, to border, line. 

botte, f., boot. 

bouche, /., mouth. 

bouchon, m., cork, stopper. 

bouchonner, to rub down. 

bouger, to stir. 

boulevard, m., boulevard. 

bouleverser, to upset, trouble. 

bouquet, mm., bouquet, nose- 
gay. 

bourgeois, -e, adj., common- 
place. 

bourgeois, 
commoner. 

bourrasque, f., squall. 

bout, m., end; a — de forces, 
exhausted. 

A ast m., signal to sad- 

: 

branler, to move, shake. 

braquer, to level, point. 

bras, m., arm. 

brave, brave, good, honest. 

bravement, bravely,  val- 
iantly. 

Bretagne, f., Brittany, a prov- 
ince in western France. 


m., townsman, 
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bréviaire, m., breviary, prayer 
book. 

brillamment, 
manner. 

brillant, —-e, brilliant, glitter- 
ing, dazzling. 

briller, to shine. 

brocart, m., brocade. 

brochure, f., pamphlet, tract. 

broderie, f., embroidery. 

broncher, to stumble, stir. 

brouillard, m., fog, mist. 

bruit, m., noise, rumor. 

bralant, -e, burning. 

brun, -e, brown, dark. 

brunir, to make brown, turn 
dark. 

brusque, sudden, unexpected. 


in a brilliant 


brusquement, bluntly, ab- 
ruptly, suddenly. 
brusquerie, /., abruptness, 
suddenness. 


brutal, -e, blunt, cynical. 

budget, m., budget. 

buffet, m., refreshment table; 
(railway station) restaurant. 

bureau, m., desk, office; a 
— ouvert, on demand (com- 
mercial). 


Cc 
= ce. 
¢a = cela. 
ca, here; — et 1a, here and 


there, to and fro. 
cabaret, m., saloon. 
cabinet, m., small room, office; 
de toilette, dressing 
room; — de travail, study. 
cacher, to hide, conceal. 
cadeau, m., present, gift. 
cadencé, =, cadenced, 
ular. 
cadre, m., frame; 


‘Teg- 


list> * 


Vocabulary 


ceetera= cetera (Latin), others; 
et —, and so forth. 

café, m., coffee. 

caisse, f., case; en —, on hand. 


caisson, m., ammunition 
wagon. 

caléche, /., (roomy and open) 
carriage. 

calin, —e, wheedling, coaxing, 
caressing. 

calinement, fondly, affection- 
ately. 


caliner, to fondle, indulge. 

calme, adj., calm, still, quiet. 

calme, m., calmness, compo- 
sure. 

calmer, to quiet; 
become calm. 

calomnier, to slander. 

calviniste, Calvinistic. 

camarade, m., comrade, class- 
mate, fellow officer. 

camaraderie, /., companion- 
ship; en —, like old friends. 

Camille, a proper name. 

camp, m., camp. 

campagne, /f., campaign; 
country; enirers ene —, to 
take the field, start out on 
one’s rounds. 

Canada, m., Canada. 

Canadien, m., —ne, f., Cana- 
dian. 

candidat, m., candidate. 

canon, m., cannon, gun. 

cantique, m., hymn. 

capable, able. 

capacité, f., ability. 

capitaine, m., captain. 

capital, m., capital. 

car, for, because. 

carafe, f., water bottle. 

caresser, to caress, stroke, 
cherish. 


se » to 
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cargaison, f., cargo, load. 
carré, m., square; en —, 

square. 
carriére, f., career, 
carrossier, M., carriage 
builder. 


carte, f., card; map. 

cartel, m., clock. 

cas, m., case; en tout —, at 
all events, anyhow. 

cascade, f., cascade. 

caserner, to quarter in bar- 
racks. 

casser, to break; se — le 
bras, to break one’s arm. 

cataloguer, to catalogue. 

catastrophe, /., catastrophe, 
disaster. 

catholique, Catholic. 

cause, f., cause; 4 — de, on 
account of, because of, for 
the sake of. 

causer, to cause; talk. 

cavalerie, f., cavalry. 

cavalier, m., horseman, rider. 

CE, NCEt, Cette, p!.5 CES, \ad7., 
this, that, these, those; — 

wei-Ciwthis, \ptheses 

. . . “la, that, those. 

ce, pron., that; he, she, it, 
they; — qui or — que, what, 
which. 

ceci, this. 

céder, to yield, give up. 

cela, that; c’est —, that’s it; 
est-ce bien —? is that cor- 
rect? 

celui, celle, ~/. ceux, celles, 
that, those; —-ci, this, this 
one, these, the latter; — 
-la, that, that one, those, 
the former. 

cent, hundred. 

centaine, f., a hundred or so. 
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centime, m., centime, the 
hundredth part of a franc. 

centre, m., center. 

cependant, in the meantime, 
meanwhile, yet, still, how- 
ever, nevertheless. 

cerceau, m., hoop. 

cercle, m., circle, company, 
set. 

cercler, to bind, clasp. 

Cercottes, name of a place. 

cercueil, m., coffin. 

certain, —e, certain, sure; some. 

certainement, certainly. 

certitude, f., certainty, assur- 
ance. 

cerveau, m., brain. 

ces, pl. of adj. ce. 

cesse, f., rest; sans —, con- 
tinually. 

cesser, to cease, discontinue. 

c’est-a-dire, that is to say. 

cet, cette, see adj. ce. 

ceux, see celui. 

chacun, —e, each, every one. 

chagrin, —-e, adj., melancholy, 


sad. 

chagrin, m., sorrow, grief, 
trouble; faire du —, to 
grieve. 


chagriner, to grieve, afflict. 

chaine, f., chain. 

chaise, f., chair. 

chale, m., shawl. 

chaleur, f., heat. 

chambre, /., chamber, room; 
House. 

champ, m., field. | 

chance, /., chance, good luck. 

changement, m., change. 

changer, to change. 

chanson, f/., song. 

chant, m., song, strain, sound. 

chanter, to sing, play, sound. 
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chantre, m., (church) singer; 
les —s, the choir. 

chapeau, m., hat. 

chapelle, /., chapel. 

chaque, each, every. 

charade, f., charade, an acted 
enigma. 

charbon, m., coal. 

charge, f., charge, custody; 


avoir — de, to be respon- 
sible for. 

chargé, -e, loaded, laden; 
intrusted; — d’eau, heavy 


with rain, overcast. 

charger, to charge, load, in- 
trust; se — (de), to.take 
charge (of), take upon one’s 
self; defend; pay for. 

charitable, charitable, kind. 

charité, f., charity, benevo- 
lence; faire la—, to give 
alms. 

charmant,—e, charming, lovely. 

charme, m., charm, spell. 

charmer, to charm, delight. 

charrette, f., cart. 

chasse, f., hunt, hunting; 
— @ courre, hunting with 
hounds and horses. 

chasser, to hunt; drive. 

chasseur, m., light cavalry- 
man. 

chat, m., cat. 

chateau, m., castle. 

chatelaine, f., lady of the 
manor. 

chaud, —-e, adj., hot, warm. 

chaud, m., heat; avoir —, to 
be warm. 

chaumiére, /., thatched house, 
cottage. 

chaussée, /., road. 

chef, m., chef, master cook. 

chemin, m., way, road, path; 


’ 


Vocabulary 


—) de fer, railroad, train; 
railroad carriage. 
cheminée, /., chimney; 

place. 
chéne, m., oak. 
cher, chére, dear. 
chercher, to look for, attempt, 


fire- 


try; guess, get; aller —, 
to go and fetch, go and 
bring, go for; venir —, 
to come for. 


chére, /. of cher. 

chéri, -e, beloved, dear. 

cheval, m., horse; riding; 
a —, on horseback. 

chevaleresque, chivalrous. 

chevelure, f., hair. 

chevet, m., bedside. 

cheveu, m., hair. 

chez, at, to or in one’s house, 
at the house of, in, with, on 


the part of; — lui, home, 
at home; — moi, in my 
house, to my room, at 


home; — nous, — soi, at 
home; — qui? to whose 
house? de — vous, from your 
house. 

chicorée, f., chicory; 
—, endive. 

chiffre, m., figure, number, 
amount; a votre —, with 
your monogram..: 

chirurgien, m., surgeon; 
-major, surgeon major. 

cheeur, m., choir; enfant de —, 
choir boy. 

choisir, to choose, select. 

chose, f., thing, affair; posses- 
sion; autre —, something 
else, anything else; quelque 
—, something. 

choyer, to take great care of, 
pet. 


petite 
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chronique, f., chronicle, so- 
ciety item. 

chut! interj., hush! 

ci-dessous, below, following. 

ci-dessus, above, foregoing. 

ciel, m., sky, heaven; les 
bras au —, her arms raised 
toward heaven. 

cigare, m., cigar. 

cime, j.,; top: 

cimetiére, m., 
churchyard. 

cingler, to lash; sweep across. 

cinq, five. 

cinquantaine, f., about fifty. 

cinquante, fifty. 

cinquante-cinq, fifty-five. 

cinquiéme, fifth. 

circonstance, /., circumstance, 


cemetery, 


occasion, event; de —, 
appropriate. 
circuler, to pass, run around, 


spread. 
cirque, m., circus. 
civil, —e, civil. 
clair, -e, adj., clear. 
clair, adv., clearly. 
clairement, clearly, plainly. 
claire-voie, f., lattice; 4 —, 
latticed, trellised. 
clameur, f., clamor, outcry. 
clarté, f., clearness. 
classement, m., classification; 
— de sortie, graduation list. 
classer, to class. 
clef (pronounce clé), f., key. 
Clément, a proper name. 
clerc (final c is silent), m., 
scholar. 
cliente, f., customer; fare. 
clientéle, f., clients; visitors’ 
list, set. 
clos, —e, closed, surrounded. 
clouer, to nail, pin down. 
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cocarde, f., cockade; 
like cockades. 
cocher, m., coachman. 


en—, 


coeur, m., heart, spirit; a — 
ouvert, unreservedly; de 
bon — or de tout son —, 
heartily. 

coin, m., corner; au — du 


feu or de la cheminée, at 
or by the fireside. 
collaboration, f., collaboration. 
collier, m., necklace. 
colonel, m., colonel. 
colonie, f., colony. 
colonne, 7., column. 
colossalement, exceedingly. 


combien, how much, how 
many; — de temps, how 
long. 


combinaison, f., combination, 
plan. 

comble, m., acme, perfection; 
pl., attic. 

combler, to heap; accom- 
plish; overwhelm; — de 
faveurs, to load with favors, 
be very kind. : 

comédie, /., comedy. 

commandant, m., major. 

commandement, m., 
mand. 

commander, to command. 

comme, as, like, as if, how. 


com- 


commencer, to commence, 
begin. 

comment, how; —! what! 

commerce, m., trade, bus- 
iness. 


commun, —e, common, mutual. 
commune, /., township, par- 
ish. 
communiquer, 
cate. 
communs, m. p/., outbuildings. 


to communi- 
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compagne, f., companion. 

compagnie, f., company. 

comparaison, /., comparison. 

comparer, to compare. 

compatissant, —e, compassion- 
ate. 

compétiteur, m., competitor. 

complaisance, f., kindness. 

compl-—et, —éte, complete, full, 
perfect. 

complétement, completely, en- 
tirely. 

compléter, to complete. 

compliment, m., compliment; 
faire tous ses —s, to con- 
gratulate. 

compliqué, 
intricate. 

complot, m., plot. 

composé, —e, compound. 

composer, to write; se —, to 
be composed, consist. 


-e, complicated, 


comprenant, pres. part. of 
comprendre. 
comprendre, to understand; 


ne — rien a, to understand 
nothing of. 


compris, -e, ~.p. of com- 
prendre. 
compromettre, to compro- 


mise, endanger. 
compromis, -e, ~.p. of com- 
promettre. 
comptabilité, /., 
bookkeeping. 
account; pour 
on one’s own ac- 


compte, m., 
sons, 
count, by itself; se rendre 
— de, to realize; sur mon 
—, about me. 

compter, to count, rely, cal- 
culate; be of account; — 
avec l’argent, to be sparing 
with money. =< 


accounts, 


Vocabulary 


comte, m., count. 
comtesse, f., countess. 
concert, m., concert. 
conclure, to conclude. 
concurrence, f., competition. 
condamner (m is silent), to 
condemn. 
condition, f., condition, terms. 
conditionnel, m., conditional. 
conducteur, m., driver. 
conduire, to conduct, lead, 
take, drive; se —, to be- 
have one’s self. 
conduisit, past def.; conduit, 
—e, p.p. of conduire. 
conduite, f., conduct, behavior. 
confesse: aller 4 —, to go to 
confession. 
confession, f., confession. 
confiance, f., confidence. 
confiant, —e, confident, con- 
fidential, cordial, intimate. 
confident, m., confidant. 
confondre: se —, to blend, 
become confused, become 


hazy. 
conformer: se — (a), to 
conform one’s self (to), 


comply (with). 
confrérie, f., brotherhood. 
confus, -e, confused, indis- 
tinct, perplexed. 
confusément, 
dimly. 
confusion, /., confusion. 
congé, m., leave; prendre —, 
to take leave, bid good-by. 
congédier, to dismiss. 
conjonction, f., conjunction. 
conjuguer, to conjugate. 
conjurer, to implore. 
connais, connaissezZ, pres. ind.; 
connaissait, imp. ind. of 
connaitre. 


confusedly, 
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connaitre, to know, be ac- 
quainted with; learn; se —, 
to know one’s self, know each 
other; ne plus se —, to lose 
all control over one’s self. 

connu, -e, .p.; connimes, 
past def. of connaitre. 

conquérir (sur), to conquer; 
win over (from). 

conquéte, f., conquest. 

conquis, -e, ~.p. of conqué- 
rir. 

consacrer, to consecrate, sanc- 
tify; se —, to devote one’s 
self. 

conscience, f., conscience; en 
—, conscientiously. 

conseil, m., council; advice; 
— de famille, family coun- 
cil. 

consentement, m., consent. 

consentir, to consent. 

considérer, to consider, take 
into consideration. 

consommé, m., broth. 

conspirer, to conspire, concur. 

consterner, to dismay, dis- 
hearten. 

constituer, to constitute, form. 

consulter, to consult; se —, 
to reflect. 

contact, m., contact. 

conte, m., story, tale; — de 
fées, fairy tale. 

contenance, /., capacity; area. 

contenir, to contain, hold, 
restrain, keep in check. 

content, —e, satisfied, pleased, 
glad. 

contestation, /., 
dispute. 

contint, past def. of contenir. 

continuer, to continue, keep 
on. 


contention, 
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contraindre, to constrain, 
COMpelwOrce; ESC m——.mLO 


restrain one’s self, control 
one’s self. 

contrainte, f., constraint. 

contraire, m., contrary, oppo- 
site; au —, on the con- 
trary. 

contrarier, to annoy. 

contrat, m., contract. 

contre, against. 

contretemps, m., disappoint- 
ment. 

convenable, 
proper. 

convenir, to suit; il a été 
convenu, it was agreed. 

convenu, -e, ~.p. of conve- 
nir. 

conversation, /., conversation, 
talk. 

conviction, /., conviction. 

conviendrait, cond.; convient, 
pres. ind. of convenir. 

coquet, —-te, coquettish. 

corbeille, f., (flat and wide) 
basket. 

cordial, —e, cordial, hearty. 

cordialement, cordially. 

corps, m., corps, body, com- 
pany. 

correct, —e, correct. 

correctement, correctly, prop- 


convenient, 


erly. 
correction, f., correctness, 
bearing; de la plus haute 


—y, most correct. 
corriger, to correct, rectify, 
subdue. 
corsage, m., bodice, waist. 
costume, m., costume, dress. 
cote, f., rib; —= a —, side by 
side. 
cété, m., side; Aa —, beside; near 
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by; 4 —de, close by, beside; 
a ses —s, beside her; aux 
—s de, beside; de —, to 
or on one side; de ce —, 
in this direction; de l’autre 
—, on the other side; de 
tous —s, on all sides; du 
— de, in the direction of, 
in the vicinity of, towards; 
du — par oi, in the direc- 
tion in which. 

cotillon, m., cotillion (dance). 

cou, m., neck. 

couchant, adj., setting. 

coucher, to put to bed; 
—, to go to beds 
couché, to be in bed. 

couchette, f., small bed, bed- 
stead. 

coude, m., elbow; sharp turn. 

couleur, f., color. 

couloir, m., hall. 

coup, m., blow, stroke; —- de 
foudre, thunderbolt; d’un 
seul —, all at once, at one 
swoop; du premier —, at 
once; tout 4 —, suddenly; 
tout d’un —, all at once. 

coupable, guilty. 

coupé, m., brougham, a closed 
four-wheeled carriage; (rail- 
road car) compartment. 

couper, to cut, pick. 

cour, f., court, courtship; 
courtyard, yard; faire la 
— a, to court. 

courage, m., courage. 

courageusement, courageously, 
resolutely. 

courageu—x, —Se, courageous. 

courant, m., current; étre au 
— de, to be posted on.’ 

courir, to run, be reported; le 
bruit court, it is reported. 


se 
étre 


Vocabulary 


couronne, f., crown. 

courre: chasse 4 —, hunting 
with hounds and horses. 

cours, m., course, stream, 
current; topic; rein; 
d’eau, stream; faire un —, 
to give a course of lectures. 

course, /., race, ride, journey, 
visit, call. 

court, —e, adj., short, brief. 

court, adv., short. 

court, pres. ind.; courut, past 
def. of courir. 

coussin, m., cushion. 

couteau, m., knife. 

cofiter, to cost; be painful. 

coutume, f., habit; avoir — 
de, to be accustomed to. 

couvert, m., cover (= plate, 
spoon, knife, fork, and nap- 
kin); plate; mettre le —, 
to lay the cloth, set the 
table. 

craignez, crains, pres. ind. and 
imv. of craindre. 

craindre, to fear, be afraid of. 

crainte, f., fear, apprehension. 

cranerie, f., dash. 

créance, /., loan, money. 

créature, f., creature. 

crémaillére, f., pothook; pen- 
dre la —, to give a house- 
warming. 

créme, f., cream. 

créneler, to indent, loophole. 

créte, f., top. 

crever, to burst, jump through. 

cri, m., cry, exclamation. 

criard, —e, showy, loud. 

criée, f., auction. 

crier, to cry, shout. 

crime, m., crime. 

criminel, m., criminal, culprit. 

crise, f., fit, attack. 
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croire, to believe, think; se 
—, to think one’s self, be- 
reve one is’... 

croquet, m., croquet. 

croquis, m., rough draft, 
sketch. 

croyant, pres. part. of croire. 

cru, —e, p.p. of croire. 

cruauté, f., cruelty. 

cruel, —le, cruel, hard-hearted, 
hard, sad. 

cruellement, cruelly, unmerci- 
fully; very much. 

crut, past def. of croire. 

cueillir, to pick, gather. 

cuisine, f., kitchen. 

cuisini-er, m., —ére, f., cook. 

cultivateur, m., farmer 
( = landowner). 

cure, f., parish. 

curé, m., parish priest. 

curieusement, curiously. 

curieu—x, —se, adj., curious. 

curieux, m., inquisitive per- 
son, looker-on. 

curiosité, f., curiosity, wonder; 
par —, out of curiosity. 


D 


d= de; 

daigner, to deign. 

daim, m., deer; peau de —, 
buckskin. 

dame, /., lady. 

dame! interj., well! you know. 

danger, m., danger. 

dangereu—x, —se, dangerous. 

dans, in, within, into, out of. 

danse, f., dance, dancing. 

danser, to dance, curvet. 

danseur, m., dancer, partner. 

danseuse, f., dancer, ballet 


girl. 
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dater, to date; A—de..., 
fOr.) a OD 


de, of, from, by, with, in, 
out of, to, for; some, any; 
pas —, no, not any; plus 
— (before a number), more 
than. 

débacle, /., fall, disaster, ruin. 

débarquer, to land, get off. 

débarrasser: se — (de), to 
get rid (of), rid one’s self 
(of), take off. 

débattre: se —, to struggle, 
resist. 


débordant, -e (de), over- 
flowing (with), filled to the 
top (with). 


déborder, to overflow. 

debout, standing, up. 

débrider, to unbridle. 

début, m., début, beginning; 
first campaign. 

débuter, to make one’s first 
appearance, make one’s 
maiden speech. 

déchirer, to tear, rend, wring; 
se —, to be torn, be rent. 

décidément, decidedly. 

décider, to decjde, settle; se 
—, to decide, make up one’s 
mind; se — pour, to decide 
on. 

décisi-f, -ve, decisive. 


déclarer, to declare, pro- 
claim. 

décolleté, —-e, cut low. 
décourager, to discourage; 


se —, to be discouraged, 
be disheartened. 
découvert, —e, adj., open. 
découvert, -e, ~.p. of décou- 
vrir. 
découvrir, to discover, find, 
find out. 
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décrire, to describe. 

dedans, inside; en —, in it, 
in them. 

déesse, f., goddess. 

défaire: se —, to become 
loose, fall down. : 

défaut, m., defect, fault. 

défilé, m., march past. 

défiler, to defile, march past. 

défini, -e, definite, defined. 

dégager: se —, to free one’s 
self, break loose. 

degré, m., degree. 

dehors, out, outside; au —, 
outside. 

déja, already, yet. 

déjeuner, to breakfast, lunch. 

déjeuner, m., breakfast, lunch. 

dela, beyond; au —, beyond, 
further on. 

délicat, -e, delicate, nice. 

délicatement, delicately, dain- 
tily. 

délicieusement, delightfully. 

délicieu—x, -se, delicious, de- 
lightful, fine~ 

délire, m., delirium, delirious- 
ness. 

déluge, m., deluge, flood. 


demain, to-morrow; a —, 
until to-morrow. 

demande, /f., demand, re- 
quest; — en mariage, pro- 
posal. 

demander, to demand, ask, 
ask for, beg; — 4, to ask; 


je vous demande pardon, 
I beg your pardon; se —, 
to ask one’s self, wonder. 
démarche, /f., gait, step; 
appeal. 
déménagement, m., moving; 
voiture de —, moving van. 
démentir, to contradict} refute. 


Vocabulary 


démesuré, -e, excessive. 
demeurer, to live, reside. 


demi, -e, half; a —-voix, 
in an undertone; une — 
-heure, half an hour; un 


— -sommeil, doze, slumber. 
demoiselle, f., young lady. 
démonstrati-f, -ve, demon- 
strative. 
dentelle, f., lace. 
dentiste, m., dentist. 
départ, m., departure; au —, 
when they left. 

dépasser, to surpass, excel. 

dépéche, f., dispatch, tele- 
gram; —télégraphique, tele- 
gram. 

dépeignit, of dé- 
peindre. 

dépeindre, to describe, depict. 

dépendance, f., dependency; 
pl., grounds. 

dépense, /., expense. 

dépenser, to spend. 

dépensi-—er, —ére, extravagant, 
spendthrift. 

dépiter, to vex. 

déplaire, to displease, be dis- 
pleasing, be unpleasant. 

déposer, to lay down. 

depuis, since, for, for the last 

= as ByRor — ‘quand? how 

long? — que, since. 

député, m., deputy, delegate. 

déraisonnable, unreasonable, 
extravagant, irrational. 

déranger, to disturb, upset. 

dériver, to derive. 

derni-er, -ére, last; 
derniére, the latter. 

dérober: se —, to avoid. 

‘derriére, behind; par 
behind them, from behind, 

des (= de les), of the, from the. 


past def. 


cette. 
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dés, from, from the very; 
— lors, ‘thence, from that 
time on; — notre arrivée, 
as soon as we arrived; 
que, as soon as. 

désagréable, disagreeable, un- 
pleasant, unacceptable. 

désastre, m., disaster, catas- 
trophe. 

désastreu—x, -se, disastrous. 

descendre, to descend, go 
down, come down, alight; 
— de, to get off. 

descente, f., descent, declivity. 

description, f., description. 

désenchantement, m., disap- 
pointment. 

désespéré, —e, desperate, in 
despair, frantic. 

désespérer, to drive to de- 
spair. 

désespoir, m., despair. 

déshabiller, to undress; se 
—, to undress one’s self. 

désigner, to appoint; point 
out, indicate. 

désintéressement, m., disin- 
terestedness. 

désir, m., desire. 

désirer, to desire, wish. 

désceuvré, —-e, adj., unoccu- 


pied, idle. 
désceuvré, m., idler. 
désolé, -e, broken-hearted, 


very sorry, grieved. 
désordonné, -—e, irregular, dis- 
solute. 
désordre, m., disorder, con- 
fusion. 
désorienté, —-e, bewildered. 
desquels, whose, of which, 
from which. 
desseller, to unsaddle. 
dessin, m., drawing, sketch. 
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dessiner, to draw, sketch. 

dessous, under; au-—, be- 
low, beneath; ci- —, below, 
following. 

dessus, on; au-— or par- 
—, above, over; ci-—, 
above, foregoing; la-—, 
upon that, thereupon, say- 
ing that. 

destinée, /., 
pl., career. 

destiner: se —, to be destined. 

détachement, m., forgetful- 
ness, oblivion. 

détacher: se —, to stand out; 
drop. 

détail, m., detail. 

détermination, /., determina- 
tion, decision. 

déterrer, to dig up, discover. 

détirer: se —, to stretch one’s 
self out. 

détour, m., roundabout way; 
pl., windings and turnings. 


destiny, fate; 


détourner, to turn away, 
turn aside. 

dette, f., debt. 

deux, two, both; tous —or 


tous les —, both; 4 toutes 
les —, of both of you. 

deuxiéme, second. 

devant, adv. and prep., before, 
in front of; aller au- — de, 
to go to meet; offer one’s 
self to; de —, front; par —, 
in front; venir au-— de, 
to come to meet. 

devant, m., front; prendre 
les —s, to go ahead. 

développement, m., develop- 
ment; comment. 

devenir, to become, grow; que 
deviendrai-je? what will 
become of me? 
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devenu, -e, ~.p.; deviendrai, 
fut.; deviens, pres. ind. of 
devenir. 

deviner, to guess. 

devint, pasi def. of devenir. 

devoir, to owe; have to, be 
to, be obliged to; must, 
ought; nous avons cru —, 
we thought we should; il 
adi... , he-saust have 
fe ee elmaurart dt wee. 
he ought to have ... 3; 
ony avait (dt), lea hau 
been found necessary. . . 

devoir, m., duty. 

dévorer, to devour, eat raven- 
ously; squander. 

dévoué, -e, devoted, atten- 
tive. 

dévouement, m., devotedness, 
devotion, attachment. 

devrai, fut.; devrais, cond. of 
devoir. 

dextérité, 7., cleverness, skill. 

diable, m., devil; fellow. 

diamant, m., diamond. 

Dieu, m., God; le bon —, 
God Almighty; mon—! 
dear me! 

différence, /., difference. 

difficile, difficult. 

difficilement, with difficulty. 

difficulté, f., difficulty. 

digne, worthy, dignified. 

dimanche, m., Sunday. 

diminuer, to diminish, lessen, 
decrease. 

diner, to. dine. 

diner, m., dinner. 

dinette, f., light improvised 
dinner. 

dire, to tell, say, speak, let 
know; c’est-a- —, that is 
to say; comme il.le fait 


Vocabulary 


—, as he has him called; 
se —, to say to one’s self, 
say to each other; be said. 

direct, —e, direct. 

directement, directly. 

directeur, m., director, man- 
ager. 

direction, /., direction, manage- 
ment. 

directrice (f.) de poste, post- 
mistress. 

diriger: se —, to direct one’s 
steps, go towards. 

dis, pres. ind.; disais, disait, 
imp. ind. of dire. 

discours, m., discourse, speech, 
conversation. 

discutable, disputable, contest- 
able. 

discuter, to discuss, argue; — 
avec, to oppose. 

dise, pres. subj. of dire. 

disjoncti-f, —ve, disjunctive. 

disons, pres. ind. of dire. 

disparaissait, imp. ind. of dis- 
paraitre. 

disparaitre, to disappear, melt. 

disparu, p.p. of disparaitre. 

disposer, to dispose. 

disposition, f., disposal. 

disputer, to dispute, contend 
for; nous —, to bid against 
us for. 

dissipé, —e, dissipated. 

dissiper, to dissipate, dispel. 

distance, f., distance. 

distinct, —e, distinct. 

distinctement, distinctly, 
plainly. 

distincti-f, —-ve, distinct. 

distinction, f., distinction, ele- 
gance. 

distingué, -e, distinguished, 
accomplished, eminent. 
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distinguer: se —, to dis- 
tinguish one’s self, be con- 
spicuous, 

distraire, to divert, amuse. 

distribuer, to distribute, give. 

dit, pres. ind.; dit, -e, p.p.; 
dites, pres. ind. and imv. 
of dire. 

divan, m., sofa. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dizaine, f., some ten, ten or 
more. 

docilement, with docility, obe- 
diently, submissively. 

docteur, m., doctor, 
cian. 

dois, doit, pres. ind. of devoir. 

dollar, m., dollar. 

domaine, m., estate. 

domestique, m., servant, foot- 
man. 

donc, therefore, accordingly, 
then. 

donner, to give,,give away; 
se —, to give one’s self, be 
given. 

dont, whose, of which; ce —, 
of what, what. 

doré, -e, gilt, gilded, golden. 

dormir, to sleep, be asleep. 

dors, dort, pres. ind. of dormir. 

dos, m., back. 

dot (sound the t), f., dowry. 

doter, to endow, give a dowry 
to. 

double, adj., double. 

double, m., double. 

douce, f. of doux. 

doucement, softly, 
quietly, slowly. 

douceur, /., sweetness; pleas- 
ure. 


physi- 


gently, 
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douleur, 7., grief, sorrow. 

douloureusement, grievously, 
painfully. 

douloureu-x, -se, 
smarting; sad. 

doute, m., doubt. 

douter, to doubt; — de, to 
distrust; se —, to suspect. 

douteu-x, -se, doubtful. 

doux, douce, sweet, soft, gen- 
tle, mild, pleasant, nice. 

douze, twelve. 

drapeau, m., flag. 

dresser: se —, to rise. 

dressoir, m., sideboard. 

droit, -e, adj., straight, right. 

droit, adv., straight. 

droit, m., right, claim. 

droite, f., right hand; a —, 
to the right; de —, right. 

droiture, f., uprightness, hon- 
esty. 

dréle, strange, funny. 

du ( = de le), of the, from the. 

dii, due, p.p. of devoir. 

duc, m., duke; phaeton. 

dune, f., dune. 

duquel, de laquelle, pl. des- 
quels, desquelles, whose, 
of which, of whom, from 
which. 

durée, f., duration. 

durement, harshly, severely. 

durer, to last. 

dut, past def. of devoir. 


painful, 


E 
eau, f., water. 
ébahi, -e, aghast, dum- 
founded. 


ébahissement, m., amazement. 
éblouissant, —e, dazzling. 
ébranler, to shake, affect; 
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s’—, to get under way, 
start. 

écart, m., step aside; a l?—, 
aside, by one’s self. 

écarter: s’—, to make way, 
keep at a distance. 

échapper (4), to escape (from); 
s’—, to get loose, escape, 
slide down. 

échelle, 7., ladder. 

écho, m., echo. 

éclair, m., flash of lightning. 

éclairer, to light, light up, 
brighten. 

éclat, m., glitter, luster, glory; 
—de rire, burst of laughter. 

éclatant, —e, radiant, dazzling, 
striking. 

éclater, to burst, burst forth, 
break out, cry out; begin; 
shine, shine forth, be dis- 
played, be spread; laisser 
—, to display. 

école, f., school. 

économe, saving. 

économie, f., économy; faire 
des —s, to save money, be 
thrifty, be saving. 

écossais, —e, Scotch. 

écouler: s’—, to pass, pass 
away, be spent, elapse. 


‘écouter, to listen, listen to. 


écraser, to crush, overwhelm. 

écrier: s’—, to exclaim. 

écrire, to write; s’—, to 
write to each other. 

écrit, -e, p.p. of écrire. 

écrivain, m., writer. 

écrivit, past def. of écrire. 

écurie, f., stable. 

écuyére, /., circus rider. 

éducation, f., education, frain- 
ing. A 

effacer: s’—, to be “effaced, 


Vocabulary 


get obliterated, wear away, 
disappear. 

effaré, —e, bewildered, speech- 
less. 

effet, m., effect, impression; 
en —, indeed. 

efforcer: s’—, to endeavor, 
attempt. 

effort, m., effort. 

effrayer, to frighten, dismay. 

effroi, m., fright. 

effroyable, frightful, dread- 
ful. 

égal, —e, equal, like. 

également, also, likewise. 

égard, m., regard; a cet —, 
in this respect. 

église, f., church; clergy. 

égoiste, m., egotist; en —, 
selfishly. 

eh! interj., ah! — bien! well! 

élan, m., burst. 

électrique, electric. 

élégance, /., elegance. 

élégant, —e, elegant, stylish. 

éléve, m., pupil. 

élevé, -e, elevated, lofty. 

élever, to raise, bring up; 
s’—, to rise, arise, go up. 

elle, she, her, it; l., they, 


them; — -méme, herself. 
éloigner: s’—, to go away, 
withdraw. 


éloquence, /., eloquence. 
embarquer: s’—, to sail. 
embarras, m., embarrassment, 
perplexity; — de voitures, 
block of carriages. 
embarrassé, —e, embarrassed, 
perplexed, at a loss. 
embarrasser, to embarrass. 
embrasser, to embrace, kiss; 
s’—, to embrace one an- 
other, kiss one another. 
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embrouiller, to confuse; s’—, 
to get confused. 

émerger, to emerge, rise out. 

émigré, m., emigrant, refugee. 

éminent, —e, eminent. 

emmener, to take, take along. 

émoi, m., emotion; étre en 
—, to be agitated; étre 
dans un tel —, to be so 
excited. 

émotion, f., emotion, excite- 
ment; j’ai une telle —, I 
am so excited. 

émouvoir, to move, 
touch, disturb. 

emparer: s’—, to seize, take 
possession. 

empécher, to prevent. 

empétré, —e, embarrassed. 

empire, m., empire. 

emploi, m., employment, oc- 
cupation, part. 

employer, to use. 

emporter, to carry away, take 
away, take home; s’—, to 
fly into a passion. 

empressé, —e, assiduous, eager. 

empresser: s’—, to hasten. 

emprunt, m., loan. 

ému, —e, ~.p. of €mouvoir. 

en, prep., in, into, within, to, 
at, on, made of, as a, like, 
while. 

en, adv., thence, from there. 

en, pron., some of it, any of it, 
of them, of him, by it, from 
them. 

encadrement, m., frame. 

enchantement, m., enchant- 
ment; comme par —, as 
if by magic. 

enchanter, to charm, delight. 

enchére, /., bid, bidding, 
rise. 


affect, 
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enchevétrer: s’ 
mingled. 

encombrer, to crowd, overfill. 

encore, yet, still, again, once 


—, to be inter- 


more; — Un; ‘another, one 
more; — une fois, once 
more; — un peu, a little 
more. 


encre, f., ink. 

endormi, —e, asleep, sleeping. 

endormir, to lull to sleep, 
rock to sleep; s’—, to fall 
asleep, slumber. 

endors, pres. ind. of endormir. 

endroit, m., place, spot. 

endurcir: s’—, to harden, 
become hardened. 

énergique, energetic, vigorous, 
emphatic. 

enfance, f., childhood. 

enfant, m. and f., child; pe- 
tits- —s, grandchildren. 


enfantillage, m., childishness; 
avoir l’—, to be childish 
enough. 


enfantin, —e, childish. 

enfer, m., hell. 

enfermer, to 
hide. 

enfin, finally, in short, after 
all, at last, well. 

enfouir, to hide. 

enfuir: s’—, run 
away. 

engager, to engage, hire; 
s’—, to -bind one’s self, 
enlist, begin; étre engagé 
dans, to be following. 

engouffrer: s’—, to rush. 

engourdir: s’—, to become 
torpid, become sleepy, doze, 
grow numb. 

engourdissement, m., torpor, 
drowsiness. 


shut, inclose, 


to flee, 
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enjouement, m., playfulness, 
liveliness, gayety. 

enlever, to lift, carry off, 
take away, take off, re- 
move, kidnap, get, start. 

ennui, m., tediousness, weari- 
ness, trouble. 

ennuyer, to annoy, bother. 

énorme, enormous. 


énormément, enormously, a 
great deal. 

enrhumer: s’—, to catch 
cold. 

ensemble, together; mouve- 
ment or évolution d’— 


combined or general evo- 
lution. 
ensoleillé, —e, sunny, sunlit. 
ensommeillé, —e, sleepy. 
ensuite, afterwards, then. 
entamer, to make the first 
cut, begin. 


entassement, m., accumula- 
tion. 

entasser: s’—, to huddle, 
pack together. 

entendre, to hear, under- 


stand, mean, echo; — dire, 
to hear said; faire —, to 
strike, play; mal —, to mis- 
understand; s’—, to hear 
one’s self, understand each 


other; s’— avec, to get 
along with; se faire —, 
to be heard. 


entendu, -e, adj., knowing. 

enterrement, m., funeral. 

enthousiasme, m., enthusiasm, 
rapture. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enti-er, —é€re, entire, whole, 
complete; tout —, ‘en- 
tire(ly), as a whole, wholly. 

entiérement, entirely. 


Vocabulary 


entourer, to surround, border, 


take; entouré de Vestime 
générale, held in general 
esteem. 


entr’acte, m., interval between 
the acts. 

entrainer, to draw, take, lead 
away, drive along. 

entre, between, in, into. 

entrée, f., entrée, entrance; 

en scéne, appearance; 
faire son —, to make one’s 
appearance, enter; faire une 
belle — arrondie, to drive in 
with a fine flourish; grille 
d’—, main gate. 

entreprise, /., enterprise, un- 
dertaking. 


entrer, to enter, penetrate; 
— @, to enter; — dans, to 
enter; — en campagne, 


to take the field, start out 
on one’s rounds; — lune 
dans l’autre, to intermingle. 

entretien, m., maintenance; 
conversation. 

entrevoir, to catch a glimpse 
of, foresee. 

entrevue, f., Meeting. 

entr’ouvrir, to open a little, 
half open. 

envahir, to invade. 

envelopper, to envelop, wrap 
up, cover, encircle, lash; 
s’—, to wrap one’s self 
up. 

enverra, enverront, fut. of 
envoyer. 

envie, /., wish, desire. 

environs, m. /l., vicinity, 
neighborhood. 

envoyer, to send. 

épanoui, -e, beaming. 

épanouir: s’—, to bloom. 


‘ 
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épargner, to spare, save. 

épars, —e, disheveled. 

épaule, f., shoulder. 

éperdu, —e, bewildered. 

éperon, m., spur. 

épiscopal, —e, episcopal; pa- 
lais —, bishop’s palace. 

épisode, m., episode. 

éplucher, to pluck, clean. 

époque, f., time. 

épouser, to marry, wed. 

épouvantable, frightful. 

épouvante, f., terror, dismay. 

épouvanté, —e, terrified, 
scared. 

épreuve, f., trial, test. 

éprouver, to feel, experience. 

épuisé, -e, exhausted, spent, 
worn out. 

épuiser, to exhaust. 


équipement, m., equipment, 
outfit. ‘ 

erreur, f., error, mistake, 
blunder. 


es, pres. ind. of étre. 

escalier, m., staircase, flight 
of stairs. 

escarpé, —e, steep. 

espace, m., space. 

espagnol, —e, adj., Spanish. 

Espagnol, m., Spaniard. 

espérance, f., hope, expecta- 
tion. 

espérer, to hope. 

espoir, m., hope. 

esprit, m., ” mind. 


esquiver: s’—, to escape, 
steal away. 

essayer, to try. 

essentiel, -le, essential, ma- 


terial. 
est, pres. ind. of étre. 
estafilade, f., gash, scratch. 
estime, /., esteem. 
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Et, ands et temme ly DOLdmeme 
and. ; 

établir: s’—, to establish 
one’s self, take up one’s 


residence, settle; s’— pau- 
vre, to live on ‘charity. 

étage, m., story, floor; cin- 
quiéme —, fifth floor apart- 
ment. 

étaler, to spread; s’—, to be 
displayed, be spread out. 

étape, f., stage, halting place, 
day’s march. 

état, m., state; —-major, staff, 
staff office; étre en — de, 
to be able. 

été, p.p. of étre. 

éteignit, past def. of éteindre. 

éteindre: s’—, to die away. 

étendre, to stretch, extend, 
Dire OU: |S’, to extend, 
spread out. 

étendue, f., extent, expanse, 
area. 

éternel, —le, eternal. 

étes, pres. ind. of étre. 

étincelant, -e, sparkling, glis- 
tening. 

étinceler, to sparkle. 

étoile, f., star; a la belle —, 
in the open air. 

étole, f., stole. 

étonné, -e (de), astonished 
(at). 

étonnement, 77., 
ment, amazement. 

étonner, to astonish, surprise. 

étouffer, to choke, stifle. 

étrange, strange, odd, queer. 

étrang—er, —€re, adj., foreign, 
strange. 

étrang—er, m., —ére, f., for- 
eigner, 

étre, to be, have; 


astonish- 


— a, to 
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belong to; — bien 4 elle, 
to be entirely devoted to 


her; — de, to belong to; 
make one of; c’est que, 
the fact is; est-ce que 
VOUS) et) Os VOUS ne et 


n’est-ce pas? is it not? 
do we? shall I? 

étreinte, 7., clasp, pressure, 
pressing. 

étroit, —e, narrow, close. 

étude, /., study; faire ses 
—s a, to graduate from. 

étudier, to study. 

étui, m., case. 

€u;, -—€, $:p:; eurent, -eut, 
past def.; eussent, edit, 
imp. subj. of avoir. 

eux, they, them; 
themselves. 

évangélique, evangelical, Prot- 
estant. 

évanouir: 
vanish. 

évaporé, —e, giddy, frivolous. 

éveiller: s’—, to awake, wake 
up. 

événement, m., event. 


-mémes, 


s’—, to faint, 


éventualité, /., contingency, 
circumstance. 
évéque, m., bishop. 


évidemment, evidently, clearly. 
évident, —e, evident, plain. 
éviter, to shun, avoid. 
évolution, /., evolution. 
exact, —e, exact, correct. 
exactement, exactly, punctu- 
ally, precisely. 
exagérer, to exaggerate. 
exaltation, /., exaltation, ex- 


citement. , 
exalter: s’—, to become ex- 
cited. 


v4 
examen, m., examination. 


Vocabulary 


examiner, to examine. 

excédent, m., surplus. 

excellent, -e, excellent, kind. 

exceller, to excel. 

excepté, except. 

excepter, to except. 

eXCés, m., EXCESS. 

excessi-f, -ve, excessive, ex- 
orbitant. 

excessivement, excessively. 

excité, —e, excited, spirited. 

exclamation, f., exclamation. 

excuse, f., excuse, apology. 

excuser, to excuse? s’—, to 
apologize, beg to be excused. 

exécuter, to perform, carry 
out. 

exemple, m., example. 

exercer, to exercise; fulfill; 
Sioa LOmexcre sone sy sell: 
act. 

exercice, m., exercise. 

exilé, m., exile. 

existence, f., existence, life. 

exister, to exist. 

expatrier: s’—, to expatri- 
ate one’s self, leave one’s 
native country. 

expédient, m., expedient, shift. 

expéditionnaire, expedition- 
ary. 

expérience, /., experience. 

expier, to expiate, atone for. 
explication, /., explanation. 

expliquer, to explain. 

express, m., eXpIress train. 
expression, f., expression. 

exquis, -e, exquisite, 
nice. 

extraordinaire, extraordinary, 
unusual, strange. 

extravagant, —e, extravagant, 
wild 

extréme, extreme. 


very 
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face, f., front; en —, opposite. 

faché, -e, angry, displeased, 
sorry. 

facher: se —, to get angry. 

facile, easy, ready. 

facilement, easily, readily. 

fagon, f., way, manner. 

faculté, f., faculty, 
possibility. 

faiblesse, f., weakness, de- 
ee accés de —, fainting 

ie 

faience, f., earthenware. 

faillir, to come near. 

faim, f., hunger; mourir de 
—, to be starving. 

faire, to do, make, have, 
cause, order, give; — ac- 
cueil, to offer a welcome, 
have a welcome for; — at- 
tention, to pay attention, 


option, 


take care; — bien, to do 
right; — du bien, to do 
good; — du chagrin, to 
grieve; — comme chez soi, 


to make one’s self at home; 
— tous ses compliments 4, 
to congratulate heartily; 
— figure, to cut a figure; 
jour, to be daylight; 
— un mensonge, to tell a 
lie; —= nuit, to be dark; 
— partie de, to belong to; 
— un pas, to take a step; 
— de la peine, to pain, 
grieve; — une promenade, 
to take a walk; — une 
promenade a cheval, to 
take a ride; — provision, 
to lay ina supply; — rage, 
to be raging; — wun récit, 
to tell a story; — sensa- 
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tion, to create a sensation; 
—un temps admirable, to 
be fine weather; — venir, to 
send for, summon; se —, 
to make one’s self, become, 


happen; s’en — une féte, 
to look forward to it with 
pleasure; se — la guerre, 


to fight, quarrel; ne pas se 

illusion, to have no 
illusion, not deceive one’s 
self. 

faisait, imp. ind.; faisant, pres. 
part.; faisons, pres. ind. of 
faire. 

fait, m., fact, deed. 

fait, -e, p.p. of faire; c’est —, 
that’s settled; tout 4 —, 
quite, entirely, completely; 
si —, oh! yes. 

faites, pres. ind. and imv. of 
faire. 

falloir, to be necessary, need, 
require, take; must, should, 
ought; il faut les voir, you 
should see them; il lui faut, 
he or she must have; il ne 
faut pas qu’il, he must not; 
il faut quinze minutes, it 
takes fifteen minutes. 

fameu-—x, —se, famous. 

familiarité, f., familiarity, in- 
timacy. 

famili—er, —ére, familiar, well- 
known. 

familiérement, familiarly. 

famille, /., family; de —, 
family. 

fanfare, f., flourish (of trum- 
pets). 

fantaisie, f., fancy; avoir la 
— de, to take into one’s 
head. 

fantastique, fantastic. 
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fat (sound the t), foppish, vain. 

fatigue, /., fatigue, toil. 

fatigué, —e, tired. 

fatiguer, to tire, weary. 

faubourg, m., suburb. 

faudra, fut. of falloir. 

faufiler: se —, to slip, sneak. 

fausse, /. of faux. 

faut, pres. ind. of falloir. 

faute, f., fault; ma — 4 moi, 
my own fault. 

fauteuil, m., armchair, easy 
chair. 

faux, fausse, false, 
erroneous, wrong. 

faveur, /., favor. 

favorable, favorable. 

fée, f., fairy; de —s, fairy. 

féerie, f., fairy scene, fairy- 
land. 

félé, —e, cracked. 

féminin, m., feminine. 

femme, /., woman, wife; — 
de chambre, chambermaid, 
maid. 

fenétre, f., window. 

fer, m., iron; en chemin de —, 
in the railway carriage. 

fera, ferai, fui.; ferais, cond. 
of faire. 

ferme, adj., firm, steady. 

ferme, f., farm, farmhouse. 

fermer, to shut, close, fasten. 

fermier, m., farmer ( =tenant). 

fermiére, f., farmer’s daughter. 

ferraille, f., old iron, scrap 
iron; sonner la —, to rattle. 

festin, m., feast, banquet. 

féte, f., feast, festivity, holi- 
day, saint’s day, birthday; 
s’en faire une —, to look 
forward to it with pleasure. 

feu, m., fire; — d’artifice, 
fireworks; en —, on fire. 


untrue, 


Vocabulary 


feuillage, m., foliage, leaves. 

feuille, f., leaf. 

fi-er, —ére, proud. 

fiévre, f., fever; avoir la —, to 
be feverish. 

figure, f., figure, face. 

figurer, to figure; have a stall. 

fil, m., thread; edge. 


file, f., file. 
filet, m., streamlet. 
fille, f., girl; daughter; 


vieille —, old maid. 

fillette, f., young girl. 

filleul, m., godson. 

fils (sound the s), m., son. 

fin, -e, adj., fine, delicate. 

fin, f., end; a la —, finally. 

finance, f., cash; /., finances, 
treasury. 

financi-er, —ére, financial. 

finir, to finish, end; 4 n’en 
plus —, endless; étre fini(e), 
to be over. 

fit, past def. of faire. 

fixe, fixed, settled. 

fixer, to fix, stick. 

flair, m., scent; avoir du —, 
to be keen. 

fléchir, to persuade; se lais- 
ser —, to give in, consent. 

fleur, f., flower. 

flot, m., wave, stream; cloud; 
crowd; a —s, freely. 

flottant, —e, floating. 

flotter, to float, overhang. 

foi, f., belief; ma —! upon my 
word! well! 

foin, m., hay. 

fois, f., time; 4 la —, at once; 
deux —, twice. 

fol, see fou. 

folie, f., folly, madness, piece 
of folly, hobby, extrava- 
gance, foolish talk; faire 
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une —, to do a foolish 


thing; faire des —s, to 
squander money, be ex- 
travagant. 

folle, f. of fou. 

follement, foolishly, madly, 


extravagantly, distractedly. 

fonctionner, to be carried on, 
be run. 

fonctions, f., duties, office. 

fond, m., bottom, end, fur- 
ther end, groundwork, 
foundation, basis, back- 
ground; au —, in her heart. 

fonder, to found, establish; 
se —, to be founded, be es- 
tablished. 

fondre, to melt; burst. 

font, pres. ind. of faire. 

forain, —-e, traveling. 

force, f., force, strength, vigor; 
a — de, by dint of, from 
continually. 

forcé, -e, forced, unnatural, 
strained, far-fetched. 

forcer, to force, compel. 

forét, f., forest. 

forme, f., form, shape, make; 
a haute —, high; pour la —, 
for form’s sake. 

former, to form. 

formule, /., formula, idiom, 
words. 

fort, —e, adj., strong, powerful, 
clever. 

fort, adv., very, very much, 
highly, hard, extremely. 

fortement, strongly, much. 

fortune, f., fortune, wealth, 
money. 

fou, fol, folle, foolish, mad, 
wild, crazy; — rire, hyster- 
ical laughter, fit of laughter. 

foudre, f., thunderbolt. 
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foudroyant, -e, overwhelming. 

fouet, m., whip. 

fouillis, ‘Me, mass, 
mass. 

foule, f., crowd, great number. 

fourchette, /., fork. 

fourneau, ™m., stove. 

fournir, to furnish, provide, 
supply. 

fourrager, to forage, rummage. 

fracas, m., noise. 

frais, fraiche, adj., fresh, cool. 

frais, m. pl., expense. 

franc, franche, adj., frank. 

franc, m., franc, worth about 
20 cents. 

francais, -e, adj., French. 

Frangais, m., Frenchman; 
—, the French. 

Francaise, f., Frenchwoman. 

France, f., France. 

franche, /. of franc. 

franchement, frankly. 

franchise, /., frankness. 


confused 


les 


frapper, to strike, impress, 
affect. 
fraternellement, fraternally, 


like brothers. 
frayeur, /., fright, fear. 
frére, m., brother. 
frissonner, to shiver. 
frivole, frivolous. 
froid, —e, adj., cold, dull. 
froid, m., cold; avoir —, to 
be cold. 
front, m., forehead. 
frontiére, /., frontier. 
frou-frou, m., rustle; 
Frou, title of a play. 
fuir, to flee from, avoid. 
fumer, to smoke. 
furent, past def. of étre. 
furieu—x, -se, furious, fierce, 
impetuous. 


Frou- 
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fusillade, /., firing. 

fusse, fit, imp. 
past def. of étre. 

futaie, f., forest of high, lofty 
trees. 

futur, m., future. 

fuyait, zmp. ind. of fuir. 


subj.; fut, 


G 


gagner, to gain, make, earn, 
win, reach. 

gai, —e, merry, cheerful. 

gaiement, cheerfully. 

gaieté, f., gayety, merriment, 
mirth, good humor, enjoy- 
ment. 

galant, —e, gallant, honest. 

galerie, f., gallery, large hall. 

galon, m., stripe. 

galop, m., gallop; au —, gal- 
loping. 

galoper, to gallop. 

gant, m., glove. 

garantie, /., guaranty. 

garcon, m., boy; fellow, bach- 
elor, waiter. 

garde, f., care, heed; prendre 
—, to take care; y prendre 
—, to take notice of them. 

garde, m., keeper, warden. 

garder, to keep. 

gare, f., (railroad) station. 

garnir, to furnish. 

garnison, f., garrison; en —, 
to a garrison, quartered; 
tenir —, to be quartered. 

gater, to spoil; ce qui ne gate 
jamais rien, which is never 
to be despised. 

gauche, adj., left. 

gauche, /., left hand; 4 —; on 
or to the left; de —, left. 

géne, /., constraint, unedsiness. 


Vocabulary 


géner, to impede, inconven- 
ience, disturb, embarrass, 
entangle. 

général, -e, adj., general, 
unanimous. 


général, m., general. 

généralement, generally. 

généreu-—x, -se, generous. 

genou, m., knee; a —x, 
one’s knees. 

gens, m. pl., people, men. 

gentil, -le, pretty, nice, grace- 
ful, agreeable. 

gentilhomme, m., nobleman. 

gentiment, nicely, daintily, 
like a good girl. 

geste, m., gesture. 

gigot, m., leg of mutton. 

glace, f., glass, plate glass, 
mirror. 

glacial, -e, very cold. 

glisser, to slip, slide; se —, 
to slip, glide, creep; venir 
se — to’ be lost: 

gotit, m., taste. 

gotiter, to enjoy. 

goutte, f., drop; gout. 

gouvernante, f., governess. 

gouvernement, m., govern- 
ment, management. 

grace, f., grace, favor, grace- 
fulness, elegance, kindness, 
blessing; — 4, thanks to; 
en —, for mercy’s sake, 
as a favor. 

grand, -e, great, large, tall, 


on 


main, long, deep; — air, 
open air, bracing air; — 
jour, broad daylight; de 


— matin, very early; 
ouvert, wide open; —e route, 
open road; — soleil, bright 
sun. 

grandir, to grow, grow tall. 
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grand’mére, /., grandmother. 

grand’messe, f., high mass. 

grand-pére, m., grandfather. 

grave, serious. 

gravement, gravely, solemnly. 

graver, to engrave, carve. 

gré, m., will, liking; 4 son —, 
to his liking, as he would. 

gréle, f., hail. 

grelot, m., little bell. 

grille, f., railing, gate. 

grimpant, -e, climbing. 

gris, —e, gray. 

grisé, —e, intoxicated. 

griser: se —, to be intoxi- 
cated; be smitten. 

griserie, f., intoxication. 

gronder, to scold. 

groom, m., groom. 

gros, —se, big, large, great, 
thick, heavy, important, 
rich, dreadful. 

grossir, to augment, increase. 

grouper: se —, to be grouped, 
gather. 

guére, but little, not much, 
hardly, scarcely; ne... . 
qu’une, just one. 

guerre, f., war; se faire la —, 
to fight, quarrel. 

guet, m., watch; faire le —, 
to watch, be on the lookout. 

guetter, to watch for, wait for. 

guide, m., guide. 

Guignol, m., Punch and Judy. 

guilleret, —-te, sprightly, lively; 
étre —, to feel good. 


H 
The asterisk indicates a word in 
which the initial h was formerly as- 
pirated. 
habile, clever, skillful. 
habileté, f., skill, cleverness. 
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habiller: s’—, to dress one’s 
self. 

habitant, m., inhabitant. 

habiter, to inhabit, reside in. 

habitude, /., habit. 

habitué, -e, adj., accustomed. 

habitué, m., visitor, frequent 
guest. 

habituer, to accustom. 

* haie, f., hedge. 

* hair, to hate, dislike. 

* halte, f., halt, stop, pause. 

* hameau, m., hamlet. 

* hangar, m., shed. 

* hardi, —e, bold. 

* hardiesse, f., boldness, dar- 
ing, assurance. 

* hardiment, boldly. 

harmonie, f., harmony. 

harmonium, m., small organ. 


* harnachement, m., harness- 


ing. 

*harnais, m., harness. 

* hasard, m., hazard; chance; 
au —, at random; par —, 
by chance. 

* hasarder, to venture. 

*hate, f., hurry; avoir —, 
to be in a hurry, be anxious 
to; en —, hastily. 

* hater: se —, to hurry. 

* hausse, f., rise. 

* haut, -e, adj., high, tall, 
lofty, noble, loud. 

* haut, adv., high, highly, loud. 

* haut, m., top. 

*hauteur, f., height; a 
d@’appui, breast-high. 

hectare, m., hectare, 2} acres. 

Héléne, Helen. 

Henri, Henry. 

herboriste, m., dealer in me- 
dicinal herbs. 

‘hérétique, m. and f., heretic. 
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héritage, m., inheritance. 

héritier, m., heir. 

héroique, heroic. 

héroisme, m., heroism. 

hésitation, /., hesitation; de 
longues —s, much hesitation. 

hésiter, to hesitate. 

heure, /., hour, time, o’clock; 
a la bonne —, well and 
good, very well, well done! 
good! de bonne —, early; 
cing —s moins un quart, 
quarter to five; sept —s un 
quart, quarter past seven; 
six —s et demie, half past 
six; tout a l’—, in a little 
while, a little while ago. 

heureu-x, -se, happy, lucky, 
fortunate, favorable, good. 

hier, yesterday. 

histoire, f., history, 
tale, rumor. 

hiver (sound the r), m., winter. 

hommage, m., homage. 

homme, m., man; — d’af- 
faires, business man, agent. 

*hongrois, -e, adj., Hun- 
garian. 

* Hongrois, m., Hungarian. 

honnéte, honest, upright, vir- 
tuous, true, well-bred. 

honnétement, honestly, hon- 
orably. 

honneur, m., honor. 

horloge, f., clock. 

horreur, /., dread; avoir — de, 
to dislike; faire — 4, to 
inspire or strike with horror. 

horrible, horrible, dreadful. 

horriblement, horribly, fright- 
fully. 

* hors, out. . 

hotel, m., hotel, (town) man- 
sion. 


story, 


eS 
3. % 


Vocabulary 


huissier, m., sheriff’s officer, 
bailiff. 
* huit, eight. 

*huitaine, f., about eight; 
une — de jours, a week. 
humblement, humbly, meekly. 

humeur, /., humor. 


humilié, -e, humiliated, 
ashamed. 
i 
ici, here. 


idéal, —e, ideal. 

idée, f., idea, plan, thought. 
idylle, f., idyl. 

ignorance, f., ignorance. 


il, he, it; pl., they; imper- 
sonal, there. 
illusion, f., illusion; ne pas 


se faire d’—, to have no 
illusion, not deceive one’s 
self 

illustré, —e, illustrated. 

image, f., image; étre sage 
comme une —, to be as 
good as an angel, be good as 
gold. 

imagination, f., imagination. 

imaginer, to imagine; s’—, 
to imagine, fancy; imagi- 
nez-vous, just fancy. 

immédiat, -e, immediate. 

immédiatement, immediately. 


immense, immense, enor- 
mous, huge. 

immobile, immovable, mo- 
tionless. 

imparfait, m., imperfect. 
impatience, /f., impatience, 
eagerness, 


impatient, -e, impatient, rest- 
less. 
impénétrable, unfathomable. 


439 


impératif, m., imperative. 

important, —e, important. 

importer, to import, matter; 
quw’importe? what does it 
matter? 

imposant, —-e, imposing. 

imposer, to impose, prescribe; 
s’—, to be unquestionable. 

impossible, impossible, out 
of the question. 

impression, /., impression. 

imprévu, —e, unexpected. 

improviser, to improvise. 

imprudence, f., imprudence, 
indiscretion. 

inaccessible, inaccessible, un- 
attainable. 

inattendu, —e, unexpected. 

inavouable, questionable, 
shameful. 

incertain, —-e, uncertain, un- 
steady. 

incliné, —e, bowed, bent, bend- 
ing. 

incliner: s’—, to bow down. 

incomparable, incomparable, 
matchless. 

indécis, —e, undecided, doubt- 
ful, faint. 

indéfini, —e, indefinite. 

indestructible, indestructible. 


indicateur, m., guide; — des 
chemins de fer, railroad 
guide. 

indicatif, m., indicative. 

indifférent, -e, indifferent; 
immaterial. 


indiquer, to indicate, order. 

indiscr-et, -é€te, indiscreet, 
intrusive. 

indiscrétion, f., indiscretion, 
lack of reserve, intrusion. 

indulgence, /., indulgence, 
lenity. 
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indulgent, -e, indulgent, leni- 
ent. 

inépuisable, inexhaustible. 

inévitable, unavoidable. 

infernal, —e, infernal, madden- 
ing. 

infini, —e, infinite. 

infinitif, m., infinitive. 

ingrat, -e, ungrateful; 
profitable. 

injuste, unjust, unfair. 

innocence, f., innocence, sim- 
plicity. 

inonder, to flood. 

inqui-et, -éte, anxious, un- 
easy, restless. 

inquiéter, to make uneasy, 
disturb; s’—, to be uneasy, 
alarm one’s self. 

inquiétude, /., anxiety, un- 
easiness, fear. 

inscription, /., inscription. 

insensible, insensible, unfeel- 
ing, hard-hearted. 

inséparable, inseparable. 

insister, to insist. 

inspiration, f., inspiration. 

inspirer, to inspire. 

installation, /., installation; 
home, domestic arrange- 
ment; coming. 

installer, to install, place; 
étre installé, to be installed, 
be seated; be residing; 
s’—, to install one’s self, 
settle, move, sit. 

instance, f., entreaty. 

instant, m., instant, moment; 
a ’— méme, immediately, 
at this very moment; par 
—s, now and then. 

instruction, /., instruction, 
direction. 

instruit, -e, trained. 


un- 
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insurmontable, invincible. 
intact, —e, intact, whole. 
intelligent, -e, intelligent, 
clever. 
intention, f., intention; avoir 
1’— de, to intend, mean. 
intéresser, to interest; s’—, 
to be interested. 
intérét, m., interest. 
international, -e, 
tional. 
interrogati-f, —ve, interroga- 
tive. 


interna- 


interrogatoire, m., examina- 
tion. 

interroger: s’—, to examine 
one’s self, examine one’s 
conscience, question one 
another. 

interrompre, to _ interrupt, 
stop. 


intervalle, m., interval. 

intervenir, to intervene, inter- 
pose. 

intimité, f., intimacy. 

intrépidement, fearlessly. 

intriguer, to puzzle, perplex. 

introduire, to introduce, show 

in. 

inusité, —e, unusual. 

inutile, useless, unnecessary. 

invasion, /., invasion. 

inventer, to invent. 

invitation, /., invitation. 

invité, m., guest. 

inviter, to invite. 

ira, irai, irez, fui.; irais, irait, 
cond. of aller. 

ironique, ironical. 

irons, iront, fut. of aller. 

irréparable, irreparable, irre- 
trievable. 

irréprochable, irreproachable, 
blameless. 


\ ¢ 


Vocabulary 


irrésistible, irresistible. 

irrévocable, irrevocable. 

irritation, f., irritation. 

irriter: s’—, to be irritated, 
be provoked. 

italien, —ne, adj., Italian. 

Italien, m., Italian. 


italique, m., italic; en —-s, 
italicized. 

iaeks 

jamais, ever, never; ne... 
Never. 


jambe, f., leg. 

janvier, m., January. 

jardin, m., garden. 

jardinet, m., small garden. 

ike Lb 

Jean, John. 

jeter, to throw, cast, send 
forth; 4 — Vargent par les 


fenétres, by squandering 
money; se —, to throw 
one’s self, fall, burst, rush 
upon. 


jeu, m., game. 

jeudi, m., Thursday. 

jeune, young; early. 

jeunesse, f., youth. 

joie, f., joy. 

joli, —e, pretty. 

joue, f., cheek. 

jouer, to play; — de l’orgue, 
to play the organ; se —, to 
sport, play. 

jouir de, to enjoy. 

joujou, m., plaything, toy. 

jour, m., day, daylight; de 
—en —, daily; il fait —, 
itis daylight; par —, a day; 

—, some day. 
journal, m., newspaper. 
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journée, f., day, day’s work. 

joyeusement, joyfully, cheer- 
fully. 

joyeu-x, -se, joyful, merry. 

juge, m., judge. 

juger, to judge. 

juif, juive, Jewish. 

juin, m., June. 

juive, f. of juif. 

jument, /., mare. 

jupon, m., short petticoat. 

jurer, to swear. 

jusque, as far as, till, until, 
to, up to, even; — -la, up 
to that time, till then; 
jusqu’a, till, to. 

juste, adj., just, fair, upright, 
true. 

juste, adv., 
exactly. 

justice, f., justice. 


just; au —, 


K 


képi, m., military cap. 

kilométre, m., kilometer, 1093 
yards: (a (rois. ——sede, 
three kilometers from. 


L 


IP? = le or la. 

la, f. of le. 

1a, there, thither, here; de —, 
from that time; 1a-bas, 
down there, over there, 
yonder; la-dedans, in it, in 
them; la-dessus, upon that, 
thereupon, saying which; 
ce... -la, that. 

laborieusement, laboriously. 

laborieu—x, —se, industrious. 

lacher, to let go. 

laid, -e, ugly. 
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laine, f., wool; de —, woolen. 

laisser, to leave, let, allow; 
— voir, to show; se —, 
to allow or let one’s self; 
se — aller, to give one’s 
self up; se — faire, to allow 
one’s self to be dominated; 
se — fléchir, to give in, 
consent. 

lait, m., milk; ceufs au —, 
custard. 

lampe, f., lamp. 

lancé, —e, started; introduced. 

lancer, to cast, hurl, send, 
give forth; utter; se —, 
to dart, make a rush, launch 
out, plunge. 

landau, m., landau, a large 
four-wheeled carriage with 
a folding top. 

langage, m., language, speech. 

langue, /., language. 

laquelle, f. of lequel. 

large, wide, ample, liberal. 

largement, widely, abun- 
dantly, fully, generously. 

larme, /., tear. 

las, —se, tired. 

lasser: se —, to grow tired. 

latin, m., Latin. 

lawn-tennis, m., lawn tennis. 

le, la, pl. les, art., the. 

le, la, pl. les, pron., him, it, 
her, them; so. 

Lecocq, a French composer 
(1832-1011). 

legon, f., lesson, lecture. 

lectrice, fs F reader. 

lég-er, -ére, light, 
fickle. 

légérement, lightly, slightly, 
gently. 

légitime, legitimate, just, well- 
deserved. 


slight, 
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lendemain, m., next day, fol- 
lowing day; le — matin, 
the next morning. 

lent, —e, slow. 

lentement, slowly. 

lequel, laquelle, p/. lesquels, 
lesquelles, who, whom, 
which, that. 

les, see le. 

lesquels, lesquelles, see lequel. 

lestement, briskly, nimbly, 
quickly. 

lettre, /., letter. 

leur, adj., their. 

leur, pron., to them, them. 

levantin, -e, Levantine, from 
the Levant (Orient). 

lever, to lift, raise; se ~, to 
rise, get up. 

lévre, oe lip. 

liberté, ‘2  bhenty: freedom. 

libre, free. 

librement, freely. 

libretto, m., p/. libretti, libretto. 

lieu, m., place; au — de, in 
place of, instead of; avoir 
—, to take place, happen; 
avoir — de, to have cause 
or reason for. 


lieue, f., league, 2} English 
miles. 
lieutenant, m., lieutenant; — 


en premier, first lieutenant. 
ligne, f., line. 
lilas, m., lilac. 
lingot, m., ingot, nugget. 
lire, to read; se —, can or 

may be read. : 
lisait, imp. ind. of lire. 
liste, f., list. 
lit, m., bed. 
lit, pres. ind. of lire. 
littérature, f., literature. 
livre, m., book. 

XY 4 


Vocabulary 


livrée, f., livery. 

livrer, to give up, leave; se —, 
to give one’s self up, yield. 

location, /., renting; acte de 
—, lease: 

loge, f., box. 

logis, m., house; au —, at 
home; maréchal des —, 
first sergeant (in the cay- 
alry). 

loin, far; — de 1a, far from 
that; au —, far away; de 
—, from afar; du plus — 
que, as soon as; le plus — 
possible, as far as possible. 

lointain, —e, far, distant. 

loisir, m., leisure. 

Von, see on. 

Londres, London. 

long, —ue, adj., long. 

long, m., length; le —, along. 

longer, to walk along, run by, 
skirt. 

longtemps, long, a long while; 
avant qu’il soit —, before 
long; de —, for a long time; 
il y a — que, it’s a long 
time since. 

longue, f. of adj. long. 

longuement, long, a long time, 
at length. 

lorgner, to look through the 
opera glasses. 

lorgnette, f., opera glasses. 

lors, then; dés —, thence; 
from that time on. 

lorsque, when. 

lot, m., lot, share. 

louage, m., hire; de —, hired. 

louange, /., praise. 

louer, to lease, rent. 

louis, m., gold coin, worth 
about $4. 

Louis, a proper name. 
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lourd, —-e, heavy, dull. 

loyalement, loyally, fairly. 

lu, —e, .p. of lire. 

lui, he, him, her, it, to him, 
to her, to it; —-méme, him- 
self; de — -méme, by him- 
self, of his own accord. 

lumiére, /., light. 

lumineu—x, -se, luminous. 

lune, /., moon. 

luthérien, —ne, Lutheran. 

lutte, 7., struggle. 

lutter, to struggle, fight. 


luxe, m., luxury, display, 
magnificence, wealth. 
lycée, m., lycée, a French 


secondary school supported 
by the government. 


M 


m’ = me. 

M. = monsieur. 

ma, f. of mon. 

machinalement, mechanically, 
instinctively. 

machine, /., engine. 

madame, /f., madam, lady, 
the lady of the house, Mrs. 

mademoiselle, /., Miss; this 
young lady. 

Madrid, Madrid. 

magistralement, in a masterly 
manner. 

magnificence, f., splendor. 

magnifique, magnificent. 

mai, m., May. 

main, f., hand; a pleines —s, 
by handfuls; rendre la — a, 
to give the eins to, give 
head to. 1 

maintenant, now, at present. 

maintenir, to maintain, keep, 
claim. 
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maintiens, pres. ind. of main- 
tenir. 

mairesse, f., mayor’s wife. 

mais, but; — oui, why, yes; 
yes, of course. 

maison, /., house. 

maisonnette, f., small house, 
cottage. 


maitre, m., master, owner, 
teacher; — de maison, 
host. 


majeur, —e, of age. 

major, m., major. 

majorité, f., majority. 

mal, adv., bad, ill, wrong. 

mal, m., evil, harm, hurt, pain; 
faire du —, to hurt. 

malade, adj., sick, ill. 

malade, m., sick person, in- 
valid, patient. 

maladroit, —e, awkward. 

malaise, m., uneasiness, dis- 
comfort. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malheureu-x, -se, unfortu- 
nate, unhappy, miserable, 
needy. 

maman, /., mother; bonne —, 
grandmother, granny. 

manger, to eat; squander. 

manier, to handle. 

maniére, f., manner; de — a, 
in such a way as to; de 
toute —, in every respect. 

manifeste, evident. 

manifestement, plainly. 

manne, /., hamper, flat basket. 

manceuvre, /., maneuver, 
drill. 

manquer, to miss, lack, be 
wanting. 

manteau, m., cloak; plaid. 

Marcel, a proper name. 
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marchand, m., dealer. 

marche, f., march, walk, step, 
beat. 

marché, m., market; bargain. 

marcher, to march, walk, 
travel, ride, go. 

maréchal (m.) des logis, first 
sergeant (in the cavalry). 

mari, m., husband. 

mariage, m., marriage, wed- 
ding. 

Marie, Mary. 

mariée, /., bride; robe de —, 
wedding dress. 

marier, to marry, find a wife 
for; se — (avec), to get 
married (to), be married 
(to), wed. 

marmiton, m., scullion, pastry 
cook’s errand boy. 

marqué, -e, evident, 
ceptible. 

marquise, f., marchioness. 

marron, maroon, chestnut- 
colored. 

mars (sound the’s), m., March. 

martial, —e, martial, warlike. 

martyre, m., martyrdom. 

masculin, m., masculine. 

masse, f., mass; en —, in a 
body, in great numbers. 

massi-f, —ve, massive, bulky. 

maternel, -le, maternal; 
langue —le, mother tongue. 

matin, m., morning; de grand 
—, very early; du—, A. Mm; 
le —, in the morning. 

matinée, f., forenoon. 

mauvais, —e, bad, ill, wicked. 

me, me, to me, from me, in me. 

méchant, -e, bad, horrid, 
wicked, naughty. 

mécontent, —e, dissatisfied. 

médecin, m., physician. * 


per- 


Vocabulary 


médecine, f., medicine. 

médiocre, slight. 

Meilhac: Henri —, a French 
dramatist (1832-1807). 

meilleur, —e, better; best. 

méler, to mix, mingle. 

membre, m., member. 

méme, adj., same, very, self, 
itself; aujourd’hui —, this 
very day; ici-—, to this 
very place; le — jour, the 
same day; le jour —, the 
very day; par cela —, by 
this very fact. 

méme, adv., even, likewise, 
also; de que, in the 
same manner as. 

menacant, —e, threatening. 

menacer, to threaten. 

ménage, m., household; faire 
bon —, to live together 
peacefully. 

ménager, to spare, take good 
care of. 

mendiante, f., beggar. 

mendier, to beg. 

mener, to lead, take; — 4 
quatre, to drive four-in- 
hand. 

mensonge, m., lie, untruth; — 
pieux, white lie. 

mentir, to lie, tell a story. 

menu, m., menu, bill of fare. 

méprendre: se —, to be mis- 
taken; s’y —, to misunder- 
stand it. 

mépris, m., contempt, scorn. 

mer, f., sea. 

merci, m., thanks. 

mercredi, m., Wednesday, 
Wednesday at home. 

mére, f., mother. 

mérite, m., merit, talent. 

mériter, to deserve. 
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merveille, f., marvel, wonder; 
a-—, wonderfully well. 
merveilleu—x, -se, marvelous, 
wonderful, remarkable. 
mes, sce mon, 


mesdames, f. #/., ladies. 
messe, /., mass. 
messieurs, m. pl., gentlemen. 


mesure, /., measure; 4 — que, 
in proportion as. 

met, pres. ind. of mettre. 

métier, m., profession, busi- 
ness. 

métre, m., meter, 
inches. 

mets, pres. ind. of mettre. 

mettre, to put, place, put on, 
set, lay, wear, intrust; 
au galop, to make gallop; 
— en vente, to offer for sale; 
— pied 4 terre, to alight, 
dismount; ne pas en 
doute, to have no doubt of; 
se —, to place one’s self; 
se — a (w. inf.), to begin 
to; se —4 table, to sit down 
at table; se — d’accord, 
to come to an agreement. 

meuble, m., piece of furniture, 
furniture. 

meurs, meurt, pres. ind. of 
mourir. 

microscopique, microscopic. 

midi, m., noon. 

mien: le —, la —ne, mine. 

mieux, better, best; more; 
aimer — que, to prefer (to); 
le —, the best; tant/—, so 
much the better. : 

mignon, —ne, delicate, pretty. 

migraine, f., sick headache. 

milieu, m., middle, midst, 
center; environment, sur- 
roundings. 


about 39 
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militaire, adj., military. 

militaire, m., soldier. 

militairement, martially, by 
storm. 

mille (pronounce Il = 1), thou- 
sand. 

million (pronounce Il = 1), m., 
million. 

millionnaire (pronounce ll = 1), 
m., millionaire. 

mince, slender, shallow, very 
small. 

mine, /., mine. 

mineur, —e, minor, under age. 

ministére, m., minister’s office, 
department. 

ministre, m., minister, secre- 
tary. 

minuit, m., midnight. 

minute, f., minute. 

Mionne, name of a forest. 

miracle, m., miracle. 

miraculeu—x, -se, miraculous, 
wonderful. 

mirent, mis, past def.; mis, 
—e, p.p. of mettre. 

mise, f., bidding; — 4 prix, 
valuation, upset price; — en 
adjudication, offer for sale. 

misérable, wretched, miserable. 

misére, f., misery, distress, 
trouble, poverty. 

miss, f., Miss. 

mit, bast def. of mettre. 

M™* = madame. 

mobilier, m., furniture. 

mobilisé, m., militiaman. 

modérer, to moderate, 
strain. 

modeste, modest, plain. 

modestie, f., modesty. 

modifier, to change. 

moi, I, me, myself, to me; — 
-méme, myself; 4 —, mine 


re- 
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(emphatic); ma faute 4 —, 
my own fault. 
moindre, less, least. 
moins, less, least; 

least; ne... pas —, none 
the less; tout au —, at the 
very least. 
mois, m., month. 
moitié, f., half; 4 —, half. 
moment, m., moment, time; 
au — oi, just as; du — que, 
since. 
momentanément, 
rily, for a time. 
mon, ma, //. mes, my. 
mondain, —e, worldly, worldly- 
minded, society. 
monde, m., world, society, 
people, company, set; au 
—, in the world; tout le —, 
everybody. 
monnaie, /., coin; 
silver. 
monotone, monotonous. 
monseigneur, his Grace. 
monsieur, m., sir, gentleman, 
Mr.; le curé, Your 
Reverence. ; 
monstrueu—x, —Sse, monstrous. 
montagne, /., mountain. 
monté, -e, adj., mounted, 
prejudiced. 
montée, /., ascent, rise, 
ward slope. 
monter, to mount, ascend, go 
up, enter, get into, ride; 
— 4 cheval, to ride; — sur, 
to ascend. 
Montréal, Montreal. 
montrer, to show, 


KEN Say te 


momenta- 


— blanche, 


up- 


indicate, 


point out; se —, to show 
one’s self, appear. 

monument, m., monument, 
tomb. 


Vocabulary 


moquer: se —, to mock, make 


fun of. 

morceau, m., morsel, bit, 
piece. 

morceler, to divide, parcel 
out. 


morcellement, m., parceling 
out, division. 

mort, —-e, adj., dead. 

mort, —e, .p. of mourir. 

mort, m., dead (person). 

mort, f., death. 

mot, m., word; en un —, in 
short. 

mouchoir, m., handkerchief. 

moue, /., wry face; fairela —, 
to pout, be cross. 

mouillé, —e, wet. 

mourant, m., dying man. 

mourir, to die; — de faim, 
Lombeustarving Sea eto) 
be dying. 

mourut, past def. of mourir. 

mousseline, /., muslin. 

moustache, f., mustache. 

mouvement, m., movement, 
motion, evolution, bustle, 
animation, spirit, impulse. 

mouvoir, to move, actuate. 

moyen, m., means, way; par 
un — quelconque, by some 
means or other. 

mu, —-e, p.p. of mouvoir. 

muet, -te, mute, silent. 

muguet, m., lily of the valley. 

mule, /., slipper. 

mur, m., wall. 

murmure, m., murmur, whis- 
per. 

murmurer, to mutter, whisper. 

musique, /., music. 

mystére, m., mystery, secret. 

mystérieu—x, -se, mysterious. 

mythologique, mythological. 
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N 

n’ = ne. 

naissance, /., birth; donne 
— a, to give rise to; féte de 
—, birthday. 

naissant, —e, budding. 

naitre, to be born. 

naivement, naively, plainly. 

naiveté, /., simplicity, candor. 

napoléonien, —ne, Napoleonic. 

naquit, past def. of naitre. 

naturalisme, m., naturalism, 
realism. 

naturel, —le, natural. 

ne, not, no;-— .. . jamais, 
MCVCE ree) PAS DOES — 
. .. plus, no more, no longer; 
=... que, only, nothing 


but. 
né, —e, ~.p. of naitre. 
nécessaire, necessary; qui 


vous est —, which you need. 

nécessité, f., necessity. 

négati-f, -ve, negative. 

neige, f., snow. 

nerf, m., nerve; crise de —s 
et de larmes, fit of hysterics. 

net, te), dj. Cleat, splain, 
frank, decided. 

net (sound the t), adv., flatly, 
short, on the spot. 

neuf, nine. 

neuf, neuve, adj., new. 

nez, m., nose. 

ni, neither, nor, either, or. 

noble, noble. 

noce, f., wedding. 

noir, —e, black, dark. 

nom, m., noun; name. 

nombre, m., number. 

nombreu-x, -Se, numerous. 

nommer, to name. 

non, no, not; — pas, not; 
moi — plus, nor I either. 
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notaire, m., notary. 

note, /., note. 

notice, f., notice; — biogra- 
phique, short biography. 

notre, ~/. nos, our. 

nourrir, to feed; 
to live on. 

nous, we, us, ourselves, from 
us; — -mémes, ourselves; 
étre 4 —, to belong to us, 
be ours. 

nouveau, 
new. 

nouvelle, 7., news; novel; 
(one) newly come, new- 
comer; donner de ses —s, 
to give news of one’s self; 
prendre des —s de, to in- 
quire after; vous aurez de 
mes —s, you will hear 
from me. 

novembre, m., November. 

noyer, m., walnut tree; de —, 
walnut. 

nu, —e, bare, unadorned. 

nuage, m., cloud, mist. 

nuit, f., night; il fait —, it is 
dark. 

nul, —le, no, not any. 

nullement, not at all, by no 
means. 

numéro, m., number. 


se — de, 


nouvel, nouvelle, 


O 


obéir, to obey. 

objet, m., object. 

obliger, to oblige, compel. 

obscur, —e, obscure, humble. 

obscurité, f., obscurity, hum- 
ble position. 

observer, to observe. 

obsession, /., importunity. 

obstacle, m., obstacle. 
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obstinément, obstinately, 
stubbornly. 

obstiner: s’—, to be obsti- 
nate, persist. 

obtenir, to obtain, get. 

obtint, past def. of obtenir. 

occasion, f., occasion, chance. 

occupation, f., occupation. 

occupé, —e, adj., busy. 

occuper, to occupy, take; 
s’— de, to be busy pre- 
paring. 

octobre, m., October. 

ceil, m., eye. 


ceuf, m., egg; —s au lait, 
custard. 

Offenbach, a French Jewish 
comic opera composer 


(1819-1880). 

offert, -e, p./. of offrir. 

office, m., evening service. 

officier, m., officer. 

offrande, /., offering, present. 

offrir, to offer. 

oh! interj., oh! ho! 

ombre, /., shadow. 

omettre, to omit. 

omnibus, m., omnibus. 

on, l’on, one, they, we, you, 
people. 

oncle, m., uncle. 

ondulant, —-e, undulating. 

ondulation, /., undulation, 
curve, bend. 

onduler, to undulate, sway. 

ont, pres. ind. of avoir. 

onze, eleven. 

onziéme, eleventh. 

opéra, m., opera, opera house. 

opérette, f., operetta; a short, 
light, musical drama. 

opinion, f., opinion. 

or, m., gold; d’—, golden, 
gold. 


, 


Vocabulary 


oratoire, m., private chapel, 
temple. 

ordinaire, m., ordinary prac- 
tice; & VP—, ordinarily, 
usual, as usual; d’—, usu- 
ally. 

ordinairement, usually. 

ordre, m., order, class. 

oreille, /.; ear; dire a [— 
whisper. 

organisateur, m., organizer. 

organisation, f., organization. 

organiser, to organize. 

organiste, m., organist. 

orgue, m., organ; aux 
tuyaux resplendissants, or- 
gan with glittering pipes. 

orgueil, m., pride. 

original, -e, original, odd, 
quaint. 

originalité, f., originality, sin- 
gularity, strangeness. 

origine, f.,origin, extraction. 

orphelin, m., -e, f., orphan. 

orthographe, /., spelling. 

oser, to dare, venture. 

osier, m., wicker. 

6ter, to remove, take off. 

ou, or. 

ou, where, when, in which, on 
which; au moment —, just 
as; i + whence; par —, 
in which, by which, through 
which. 

oublier, to forget. 

oui, yes. 

ouragan, m., hurricane; great 
cloud. 

outre, further; be- 
sides. 

outré, —e, exaggerated. 

ouvert, —e, adj., open, frank. 

ouvert, —e, p.p. of ouvrir. 

ouvertement, openly. 


en —, 
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ouverture, /., opening; frank- 
ness. 
ouvrier, m., workman. 
ouvrir, to open; — de grands 
7% to open the eyes wide; 
—, to open. 


1p 


page, f., page. 

paille, f., straw; de —, straw, 
straw-bottomed. 

pair, m., peer. 

paisiblement, peacefully; le 
plus — du monde, most 
peacefully. 

paix, f., peace; en —, at peace. 

palais, m., palace. 

pale, pale. 

palisser, to train. 

palmier, m., palm tree. 

panégyrique, m., eulogy. 

papa, m., father. 

papetier, m., stationer. 

papier, m., paper. 

paquebot, m., steamer. 

paquet, m., bundle, handful. 

par, by, through, in, with, 
out of, per; — an, a year; 
— ou, through which, by 
which, in which. 


paradis, m., paradise. 
paraissait, imp. ind. of pa- 
raitre. 


paraitre, to appear; parait-il, 
it appears. 


paralléle, m., parallel, com- 
parison. 

parapluie, m., umbrella. 

parc, m., park. 

parce que, because. 

parcourir, to travel over, 
walk. 


par-dessus, above, over; — 
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le marché, into the bargain, 
besides. 

pardon, m., pardon; —! ex- 
cuse me! 

pardonner, to forgive. 

pareil, —le, like, such. 

paresseu-x, -se, lazy. 

parfait, —e, perfect. 

parfaitement, perfectly, com- 
pletely. 

parfum, m., perfume, scent. 

parier, to bet. 

Paris, Paris, the capital of 
France. 

parisien, —ne, adj., Parisian. 

Parisienne, | /., Parisian 
woman; a la —, in the 
Parisian way. 

parler, to speak, talk; se —, 
to speak to one’s self. 

parmi, among, amid. 

paroissienne, /., parishioner. 

parole, 7., word, speech; elo- 
quence; porter la —, to 
speak, be the spokesman. 

parrain, m., godfather. 

pars, pres. ind. and imv.; part, 
pres. ind. of partir. 

part, f., part, share, side; de 
la — de, on the part of, 
from; de toutes —s, on all 
sides;. d’une —, in the one 
case, on the one hand; quel- 
que —, somewhere. 

partager, to share, divide. 

parti, m., resolution; match; 
prendre son — de, to put 
up with. 

participe, m., participle. 

participer, to participate, have 
a share in. 

particuli—er, 
special. 

particuliérement, especially. 


-—ére, peculiar, 
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partie, f., part; game; faire 
— de, to belong to. 

partir, to set out, go, go away, 
leave, depart; 4—de..., 
frome.) ONaicer. 

partiti-f, —ve, partitive. 

partout, everywhere; — oi, 
wherever; un peu de —, 
from almost everywhere. 

paru, —e, p.p.; parut, past def. 
of paraitre. 

parvenu, m., —e, f., upstart. 

pas, adv., not, no, not any; 
—de, no, not any; ne... 
—, not, no, not any. 

pas, m., step, pace; au —, at 
a walk, slowly. 

passage, m., passage, way; 
au —, as we or it passed. 

passé, -e, adj., past, over; 
futur —, future perfect. 

passé, m., past. 

passer, to pass, spend; cross; 
— par, to pass through; 
se —, to pass, happen, 
elapse, take place. 

passion, f., passion. 

pasteur, m., pastor, clergy- 
man. 

paternellement, in a fatherly 
way. 

patienter, to have patience. 

patrie, f., native country, 
fatherland. 

patrimonial, -e, patrimonial, 
inherited from parents. 

patronage, m., patronage. 

patronal, -e, patronal; féte 
—e, patron saint’s day. 

patte, f., paw. 

Paul, a proper name. 

Pauline, a proper name. 

pauvre, adj., poor, paltry, 
scanty. ts 


’ 


Vocabulary 


pauvre, m., poor person, pau- 
per; les —s, the poor. 

pauvreté, f., poverty. 

pavé, m., paving stone, pave- 
ment. 

payement, m., payment. 

payer, to pay. 

pays, m., country, district. 

paysan, m., —ne, f., peasant. 

peau, f., skin. 

pécher, to fish. 

pécher, m., peach tree. 

peignoir, m., dressing gown, 
wrapper. 

peine, f., pain, grief, trouble 
a —, scarcely, hardly; avoir 
de la —, to have difficulty; 
c’est 4 — s’il osait, he would 
scarcely dare; faire de la — 
a, to grieve, pain; en valoir 
la —, to be worth while. 

peinture, f., picture; descrip- 
tion. 

pelletée, f., spadeful. 

pencher: se —, to bend, bend 
down, lean. 

pendant, during, for; — que, 
while. 

pendre, to hang. 

pénétrant, -e, 
impressive. 

pénétrer, to penetrate, enter, 
get into. 

péniblement, painfully. 

pensée, /., thought. 

penser, to think; — 4, to 
think of; — plus de bien de, 
to think better of; le —, to 
think so. 

pensi-f, -ve, thoughtful. 

pension, f., pension, yearly 
allowance. ; 

percer, to shine 
through. 


penetrating, 


pierce, 
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perdre, to lose, waste; se —, 
to lose one’s self, be lost, 
sink, disappear. 

perdu, —e, adj., out-of-the-way. 

pére, m., father. 

perfection, f., perfection. 

permettre, to permit, allow; 
il m’a été permis, I was 
allowed. 

permission, f/., permission. 

perpétuel, —le, perpetual, nev- 
er-ceasing. 

perplexe, 
rassed. 

perplexité , f., perplexity, em- 
barrassment. 

perron, m., outside flight of 
steps, porch. 

persister, to persist, last. 

personnage, m., character. 

personne, f., person. 

personne, pron., m., nobody, 
anybody; ne...—, no one. 

personnel, -le, personal. 

persuader, to persuade, con- 
vince. 

petit, —e, little, small, slight; 
— nom, Christian name. 

petit-enfant, m., grandchild. 

petit-fils, m., grandson. 

peu, little, not much, few; 
— a —, by degrees, grad- 
ually; — de, a few; — de 
temps, a short time; a — 
prés, almost, nearly; de — 
de durée, of short duration; 
quelque —, somewhat, a 
little; un —, a little, some- 
what, rather. 


perplexed, embar- 


peur, f., fear; avoir —, to 
be afraid; faire — (a), to 
frighten. 


peut, pres. ind. of pouvoir. 
peut-étre, perhaps. 


206 

peuvent, peux, pres. ind. of 
pouvoir. ; 

pharmacie, f., pharmacy, dis- 
pensary. : 

pharmacienne, /., druggist, 


dispensary keeper. 

Philadelphie, Philadelphia 

photographie, f., photograph. 

phrase, f., phrase, sentence. 

piano, m., piano. 

piéce, f., piece; piece of. ord- 
nance, cannon; coin; room, 
hall; — d’eau, pond. 

pied, m., foot; a —, on foot; 
mettre — 4 terre, to alight, 
dismount; valet de —, 
footman. 

piége, m., snare. 

pierre, f., stone. 

Pierre, Peter. 

piétiner, to stamp. 

pieu—x, -se, pious; mensonge 
—, white lie. 

pilier, m., pillar. 

pincer, to pinch. 

piqueur, m., head groom. 

pis, worse; tant —, so much 
the worse. 

pitié, f., pity. 

placarder, to post up, fix on. 

place, f., place, room, spot, 
position, (public) square. 

placer, to place, rank; se —, 
to place one’s self, stand. 

plaindre: se —, to complain. 

plaine, f., plain. : 

plains, pres. ind. of plaindre. 

plaire, to please; se —, to 
delight in, take pleasure in. 

plaisait, imp. ind. of plaire. 

plaisanter, to joke. 

plaisir, m., pleasure, delight. 

plait, pres. ind. of plaire. 

planté, —e, standing. 
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plaqué, -e, drawn tightly. 

plein, —e, adj., full, filled, per- 
fect, complete; —s pou- 
voirs, unconditional power; 
a —es mains, by handfuls; 
en —e nuit, lost in the 
darkness; en —e poitrine, 
right in the chest; en — 
soleil, under the hot burn- 
ing sun; en — visage, right 
in their faces. 

plein, adv., full; 
rectly, right on. 

pleinement, fully, entirely; 
— en confiance, in full 
confidence. 

pleurer, to weep. 

pleut, pres. ind. of pleuvoir. 

pleuvoir, to rain; pour. 

plonger, to dive, sink. 

pluie, /f., rain, downpour, 
shower; les jours de —, on 
rainy days. 

plume, f., pen. 

pluriel, m., plural. 

plus, more, most; — de, no 
more; bien —, what is 
more, besides, indeed, on 
the contrary; de —, more; 
vee 5 ey may, “they crs oh gen eles 
longer; non —, neither. 

plusieurs, several. 

plus-que-parfait, m., pluper- 
fect. 

plutét, rather, sooner. 

pluvieu—x, -se, rainy. 

poche, /., pocket. 

pochette, f., pocket. 

poignée, f., handful; 
grasp. 

poing, m., fist, hand. ‘ 

point, m., point, degree, case, 
respect; étre sur le — de, 
to be about to. ae 


en —, di- 


shake, 


Vocabulary 


pointe, f., point; chevaux de 
—, leaders. 

pointer, to rear. 

pointu, —e, pointed, sharp. 

poirier, m., pear tree. 

poitrine, f., chest, breast. 

polichinelle, m., punch, buf- 
foon. 

polo, m., polo. 

polygone, m., drill ground. 

polytechnique, polytechnic. 

pomme, f., apple; — de terre, 
potato; soupe aux —s de 
terre, potato soup. 

pomponner, to ornament, deck 
out. 

poney, m., pony. 

pont, m., bridge; les —s et 
chaussées, the department 
of roads and bridges. 

pope, m., pope, a priest of the 
Greek church. 

porcelaine, f., porcelain, china. 

porte, f., door, gate. 

porte-fenétre, f., glass door. 

porter, to carry, bear, bring, 
take, wear, have on, have, 
hit, strike, turn; la 
parole, to speak; — les 
enchéres de quelqu’un, to 
bid for some ‘one; se —, 
to be (of health), do. 

porteur, m., bearer. 

portiére, f., carriage door. 

portrait, m., portrait, picture, 
description. 

poser, to place, press. 

positivement, positively, cer- 
tainly. 


posséder, to possess, own, 
seize. 
possesseur, m., possessor, 


owner, master. 
possessi-f, —ve, possessive. 
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possession, f., possession, own- 
ership. 

possible, possible. 

poste, f., post, post office. 

postillon, m., postilion, post- 
boy. 

poudré, 
hair. 

poudreu-x, -se, dusty. 

pouf, m., ottoman, footstool. 

poupée, /., doll. 

pour, for, as, to, as to, in 
order to, on account of; — 
que, in order that, so that, 
that. 

pourquoi, why. 

pourrai, pourrez, fut.; pour- 
rais, pourriez, cond.; pour- 
rons, fut. of pouvoir. 

pourtant, however, yet, still. 

pourvu que, provided that, 
it is to be hoped that, if 
only. 

pousser, to utter. 

poussiére, f., dust. 


—e, with powdered 


pouvoir, to be able; can, 
may; il aurait pu..., he 
might have ...; se —, to 


be possible; may be, can 
be; cela se peut, that is 
possible, that can be done. 

pouvoir, m., power, authority; 
pleins unconditional 
power. 

prairie, f., meadow. 

praticien, m., artist. 

pré, m., meadow. 

précaution, f., precaution. 

précédent, —e, preceding, pre- 
vious. 

précéder, to precede. 

précepteur, m., private tutor. 

précipiter: se —, to rush, 
dash forward. i 


Ss 
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précis, -e, precise, distinct, 
exact, just. 

précisément, precisely. 

préférer, to prefer. 

prélat, m., prelate. 

prélever, to take. 

prélude, m., prelude, intro- 
duction. 

premi-—er, —ére, first, former; 
lieutenant en —, first leu- 
tenant. 

prenaient, prenait, imp. ind.; 
prenant, pres. part. of pren- 
dre. 

prendre, to take, seize, get, 
assume, make; — sur or 
dans, to take from; — une 
avance, to get a start; 
les devants, to go ahead; 
— fin sur, to come to an 
end, end with; — son parti 
de, to put up with; — le 
trot, to oe to trot; s’en 
—A.. 2.) to blame 0, «for 
ate sy — mieux, to go 
about it in a better way, 
be more clever; se — de 
tendresse, to take a lik- 
ing to. 

préoccupation, f., preoccupa- 
tion, anxiety. 

préparatif, m., preparation. 

préparer, to prepare; se 
to prepare, prepare one’s 
self, get ready. 

préposition f., preposition. 

prés, near; — de, near, to; a 
peu ‘—, nearly so, ‘pretty 
nearly, about; dassez —" 
quite closely; "de moins =p 
less intimately. 

presbytére, m., parsonage, par- 

house. 
présence, f., presence; 


cn. — 
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de, in the presence of, face 
to face with. 

présent, m., present; a 
at present; jusqu’a —, 
now. 

présentation, f., introduction. 

présenter, to present, offer, 
introduce; se —, to present 
one’s self, appear; intro- 
duce one’s self. 

presque, almost, nearly. 

presser, to press; le temps 
presse, time is short; rien 
me presse, there is no 
hurry. 

prét, —e, ready. 

prétendant, m., suitor. 

prétendre, to claim, maintain, 
say. 

prétention, /f., pretension, 
claim; avoir la — de, to 
pretend, claim. 

préter, to lend, give, pay. 

prétexte, m., pretext. 

prétre, m., priest. 

preuve, /., proof. ~ 

prévenir, to notify, warn. 

préviens, pres. ind. of prévenir. 

prévoir, to foresee. 

prie-Dieu, m., praying desk. 

prier, to pray, beg; je vous en 
prie, I beg you. 

)| Priére, f., prayer, request; en 
—y Praying. 

primiti-f, —-ve, primitive. 

prince, m., prince. 

princesse, /., princess. 

principal, -e, principal. 

pris, -e, p.p.; prit, past def. 
of prendre. 

prix, m., price, cost. 

probléme, m., problem. 

procés, m., lawsuit, case. 

procurer, to procure, give. * 


’ 
till 


Vocabulary 


prodige, m., prodigy, wonder, 
marvel. 
prodigieu—x, -se, wonderful. 
prodigue, prodigal, lavish. 
produire, to produce. 
produit, —e, p.p. of produire. 
professeur, m., teacher. 
profession, /., profession. 
profiter, to profit, avail one’s 
self. 
profond, —-e, profound, deep. 
profondément, deeply, sound- 
ly, fast. 
profondeur, f., depth. 
programme, m., program. 
progrés, m., progress. 
progressivement, progress- 
ively, by degrees. 
projet, m., project, plan. 
promenade, f., walk, ride; 
— a cheval, ride; — 4 pied, 
walk; — en voiture, drive. 
promener, to take, lead; se 
—, to walk, take a walk, 
wander, meander, be shifted. 
promesse, f., promise. 
promettre, to promise; se —, 
to promise one’s self, intend. 
promis, —e, ~.p. of promettre. 
pronom, m., pronoun. 
pronominal, —e, pronominal. 
prononcer, to pronounce, ut- 
ter, mention. 


proportion, /f., proportion, 
size. 
propos, m., talk; a — de, 


speaking of. 
proposer, to offer; 

intend. 
proposition, f., offer; clause. 
propre, own; clean. 
propriétaire, m., owner. 
propriété, f., property, estate. 
protéger, to protect. 


se —, to 
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protestant, m., -e, f., Prot- 
estant. 

protester, to protest. 

provision, f., provision, stock, 


supply; faire —, to lay in a 
supply. 

provisoire, tentative, condi- 
tional. 


provoquer, to provoke, call 
forth, bring forth. 

prudemment, prudently, wise- 
ly, cautiously. 

prudence, /., prudence, cau- 
tiousness. 

Prussien, m., Prussian. 

pu, ~.p. of pouvoir. 

publi-c, —que, public. 

publier, to publish. 

publiquement, publicly, 
public. 

puis, then, next. 

puis, pres. ‘ind. of pouvoir. 

puisque, since. 

puissant, —e, powerful, strong. 

purgatoire, m., purgatory. 

put, past def.; pat, imp. subj. 
of pouvoir. 


in 


Q 
qu’ = que. 
quadrille, m., quadrille 
(dance). 
quai, m., wharf, platform. 
qualificati-tf, -ve, qualifica- 
tive. 


qualité, f., quality; en — de, 
in the capacity of, as. 

quand, when; depuis —? how 
long? 

quant a, as to, as for. 

quarante, forty. 

quarante-huit, forty-eight. 

quart, m., quarter. 
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quartier, m., quarter, part, 
ward, district; barracks. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four; a nous —, we 
four, for us four; mener a 
—, to drive four-in-hand. 

quatre-vingts, eighty. 

quatriéme, fourth. 

que, pron., whom, that, which, 
what; qu’est-ce qui? what? 
(subject); qu’est-ce or 
qu’est-ce — c’est —? what 


is? what are? ce — or ce 
— c’est —, what, that 
which. 


que, conj., that, how, as, since, 
when, until, than, only, but, 
because-sne ea, Only. 
nothing but, nowhere but. 

Québec, Quebec, former cap- 
ital of Canada. 

quel, —le, interrog. adj., what, 
which, what kind of people; 
—! how great! 

quelconque, whatever, any. 

quelque, adj., some, any; l., 
some, any, a few. 

quelque, adv., however; 
peu, somewhat, a little. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu’un, somebody. 

question, f., question; il est — 
dé. :, there is talk of =... 
. .. is mentioned. 

qui, who, whom, which, that; 
ce —, what. 

quinzaine, /., about fifteen. 

quinze, fifteen; — jours, a 
fortnight. 

quitte, quit, free. 

quitter, to leave, give up; ne 
pas — des yeux, not to 
take one’s eyes off of. 

quoi, which, what. 


L’Abbé Constantin 


R 


race, f., race. 

racheter, to buy back, buy. 
raconter, to relate, tell. 
radieu—x, —-se, radiant, beam- 


ing. 

rafale, f., squall; par —s, in 
gusts. 

rage, f., rage; faire —, to be 
raging. 

raide, stiff, steep. 

rainure, f., groove. 

raisin, m., grape. 

raison, f., reason, argument; 
avoir —, to be right; parler 
—, ‘to talk sense, talk 
sensibly. 

raisonnable, sensible. 

ralentir, to slacken. 

ramener, to bring again, bring 
back. 

ramoneur, m., chimney sweep. 

tang, m., rank, row, line, 
place. : 

ranger, to set (things) in order. 

rapide, m., fast train. 

rapidement, quickly, fast; le 
plus — du monde, in the 
most rapid way possible. 

tapidité, /., swiftness, speed. 

rapiécer, to patch. 

rappeler, to call back, remind 
of; — au souvenir de, to 
remember to; se —, to re- 
member, recall. 

rapporter, to bring back; s’en 
— 4, to leave it to, rely 
on. 

rapproché, —e, near. 


tapprocher: se —, to be 
brought together. 
rare, rare, unusual. ad 


rarement, rarely, seldom. 


Vocabulary 


rassembler, to collect, call up, 
muster; se —, to gather 
together. 

rassurer, to reassure; se 
to be reassured, set one’s 
mind at rest. 

ratisser, to rake. 

rattacher, to fasten again. 

rattraper, to overtake, catch. 

ravi, —e, overjoyed, delighted. 

ravissant, —e, admirable, de- 
lightful, lovely, charming. 

rayon, m., ray. 

réaliser, to realize. 

réalité, f., reality. 

rebelle, rebellious. 

rebuter, to disgust, discour- 
age. 

récent, —e, recent. 

réception, f., reception, wel- 
come. 

recevoir, to receive, 
admit, entertain. 

rechercher, to consider, recall. 

récit, m., story, narrative. 

réciter, to recite, repeat, say. 

réclamer, to ask for. 


accept, 


recommandation, /., recom- 
mendation. 

recommander, to recommend, 
request. 


recommencer, to begin again. 

recompter: (p is silent), to 
count again, recount. 

reconduire, to let out, accom- 
pany to the door; — en 
voiture, to drive home. 

reconnais, pres. ind. of recon- 
naitre. 


reconnaissance, f., gratitude. 
reconnaissant, -e, grateful, 
thankful. 


reconnaitre, to recognize, ac- 
knowledge, confess, admit; 
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se —, to recognize one 
another. : 

reconnu, —e, .p. of recon- 
naitre. 

recoucher: se —, to go to 
bed again. 

recouvert, —e, p.p. of recou- 
vrir. 


recouvrir, to cover. 

récrier: se —, to protest. 

recrue, f., recruit. 

rectifier, to rectify. 

recu, —e, p.p. of recevoir. 

recueilli, -e, meditative. 

recueillir, to take in, shelter. 

reculer, to fall back, retreat; 
—. devant, to recoil from. 

recurent, recut, past def. of 
recevoir. 

redemander, to ask for again. 

redevenir, to become again. 

redeviens, pres. ind. of rede- 
venir. 

redire, to repeat; sca. 
repeat to one’s self. 

redoubler, to redouble; — de 
violence, to increase in 
violence. 

redoutable, formidable, fear- 
ful. 

redouter, to fear. 

redresser: se —, to sit up 
straight. 

réduire, to reduce. 

réduit, —e, p.p. of réduire. 

réel, —le, real, true. 

réellement, really, truly. 

refermer: se —, to close. 

réfléchi, -e, thoughtful; 
reflexive. 

réfléchir, to reflect. 

reflet, m., reflection, shade. 

réflexion, f., reflection, re- 
mark, thought. 


to 
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refouler, to drive back, repel. 

refus, m., refusal. 

refuser, to refuse, deny, reject. 

régal, m., treat. 

regard, m., look, gaze, glance, 
eye. 

regarder, to look, look at, 
watch; concern; les 
faire, to look at them doing 
it. 

régiment, m., regiment. 

régisseur, m., manager, Over- 
seer. 

régle, f., rule. 

régler, to arrange. 

regret, m., regret, reluctance. 

regretter, to regret. 

réguli—er, —ére, regular. 

reine, f., queen. 

rejeter: se —, to fall back, 
withdraw. 

relati-f, —ve, relative. 

reléguer, to banish. 

relevée, f., afternoon; une 
-heure de —, one (o'clock) 
P.M. 

relever, to restore; se —, to 
rise again, get up again, 
rise. 

religion, /., religion. 

relire, to read over again. 

remarque, /., notice. 

remarquer, to note, notice. 

remerciements, m. pl., 
thanks. 

remercier, to thank. 

remettre, to put again, hand, 
hand over, return, give, 
cure, do good, restore; se 
—, to recover, compose 
one’s self, get over it. 

remis, —e, ~.p. of remettre. 

remise, f., coach house. 

remit, past def. of remettre. 
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remonter, to go up again, go 
up; le —, to cheer him. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill; discharge, 
perform. 

rencontre, f., meeting; ala — 
de, to meet, towards. 

rencontrer, to meet; sé —, 
to meet, meet each other. 

rendormir: se —, to fall 
asleep again. 

rendre, to render, return, give 
back, pay back, make; — 


la main, to give rein, 
give head; — un arrét, to 
issue a decree; se>—¥, to 
render one’s self; se — 
compte de, to realize. 

réne, /., rein. 

renfermer, to contain, in- 
clude. 


renouer, to knit together. 

renseignement, m., informa- 
tion. 

rente, f., yearly income. 

rentré, —e, at home again. 

rentrer, to return, go, go in, 
go home; dans son 
argent, to get one’s money 
back. 

renverrai, fut. of renvoyer. 

renverser, to upset, turn, 
astound. 

renvoyer, to send home, send 
away. 

répandre: se —, to be spread 
about, be scattered, be 
known, spread, flow. 

reparaitre, to reappear. 

réparer, to repair. 

repartir, to set out again. - 

repasser, to look over. 

répéter, to repeat. sd 

répliquer, to reply. 


Vocabulary 


répondre, to answer, reply; 
je vous en réponds, I assure 
you. 

réponse, f., answer, reply. 

reporter, m., reporter. 

repos, m., rest; en —, at rest. 

reposé, —e, refreshed. 

reposer, to rest, lie; do good; 
se —, to rest. 

reprenant, pres. part. of re- 
prendre. 

reprendre, to take again, 
take back, take up again, 
regain, resume, continue; 
— le galop, to begin to 
gallop again. 

représentation, /., 
ance. 

représenter, to represent, in- 
troduce again. 

réprimande, f., rebuke, scold- 
ing. 

reprirent, past def. of repren- 
dre. 

reprise, /., repetition; 4 plu- 
sieurs —s, several times, 
repeatedly. 

reprit, past def. of reprendre. 

reprocher, to reproach. 

républicain, —e, republican. 

république, f., republic. 

‘réputation, f., reputation. 

réserve, f., reserve; cadre de 
—,, retired list. 

réserver, to. reserve, bring, 
have in store. 

résignation, f., resignation. 

résigner: se —, to resign one’s 
self. 

résistance, f., resistance, oppo- 
sition. 

résister (4), to resist. 

résolu, —e, p.p. of résoudre. 

résolument, resolutely, boldly. 


periorm- 
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résolution, f., resolution, de- 
cision. 

résoudre, to resolve, solve, 
settle; se —, to make up 
one’s mind. 

respectable, respectable. 

respectueusement, _respect- 
fully. 

respectueu-—x, —se, respectful. 

respirer, to breathe, draw a 
breath. 

resplendir, to be resplendent, 
glitter. 

resplendissant, -e, resplend- 
ent, glittering. 

responsabilité, /., 
bility. 

ressembler (a), to resemble; 
se —, to resemble one 
another. 

ressource, f., resource; avoir 
la — de, to be able to take 
advantage of. 

reste, m., rest, remainder. 

rester, to remain, stay. 

résultat, m., result. 

retenir, to keep back, detain, 
remember. 

retirer, to withdraw, take out, 
deliver; se —, to retire. 

retomber, to fall again. 

retour, m., return. 

retourner, to return, turn 
inside out, go back; — sur 
ses pas, to retrace one’s 
steps; se —, to turn around. 

retraite, f., retreat; en —, on 
the retired list. 

retrouver, to find, find again, 
recover, recognize, meet 
again, join; se —, to find 
one’s self again, be one’s self 
again, feel as if one is 
again. 


responsi- 
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réunion, f., reunion. 

réunir, to reunite, put to- 
gether; se —, to meet. 

réussir, to succeed, be suc- 
cessful. 

revanche, /., revenge; en —, 
on the other hand. 

réve, m., dream. 

réveiller, to wake, call up; 
se —, to awake; se — en 
sursaut, to start up out of 
one’s sleep. 

revenir, to come back, return; 
en —, to recover from it, 
get over it. 

revenu, m., income. 

réver, to dream, long for. 

réverie, /., reverie, deep mus- 


ing. 

revetra, reverrai, reverrez, 
fut.; Yeverrais, cond. of 
revoir. 


revétir, to put on. 

reviendrai, fui.; reviennent, 
revient, pres. ind.; revint, 
past def. of revenir. 

revivre, to revive. 

revoir, to see again. 

revoir, m., seeing again; au 
—, good-by. 

revue, /., review, inspection. 

rez-de-chaussée, m., ground 
floor. 

ri, p.p. of rire. 

riant, -e, laughing, smiling, 
cheerful, pleasant. 

riche, rich, wealthy. 

ride, f., wrinkle. 

rideau, m., curtain. 

ridicule, ridiculous. 

rien, nothing, anything; 
que, nothing but, only, 
merely; ce n’est — encore, 
that isn’t all, that’s not 
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the worst; ne... —, noth- 
ing, nobody. 

rigueur, f., rigor; a la —, if 
absolutely necessary, at a 
pinch; de —, customary, 
expected. 

rire, to laugh. 

rire, m., laugh, laughter. 

riviére, f., river, stream. 

robe, f., gown, dress. 

robuste, robust, sturdy. 

rocailleu—x, —se, rocky. 

roi, m., king. 

réle, m., part. 

romaine, /., lettuce. 

roman, m., novel. 

romancier, m., writer of nov- 
els, novelist. 

rond, —e, round. 

ronde, /., round, dance. 

ronger,to gnaw, corrode,eat up. 

Rosalie, a proper name. 

rose, f., rose. 

rosier, m., rosebush. 

roue, f., wheel. ~ 

rouge, red. 

rougir, to blush. 

rougissant, —e, blushing. 

rouleau, m., roll. 

roulement, m., rolling, rum- 
bling. 

rouler, to roll; drive. 

roulette, f., roller; caster. 

route, f., road, way, journey, 
passage. 

Rozeraie, the name of a farm. 

rubis, m., ruby. 

tude, rude, hard, rigid. 

tue, f., street. 

tuiné, —e, ruined. 

russe, adj., Russian. 

Russe, m., Russian; 4 la.— 
in the Russian way. ~* 

Russie, f., Russia. 


, 


? 


Vocabulary 


S 


s’ = se, or si (before il and ils). 

sa, f. of son. 

sable, m., sand, gravel. 

sablé, —e, laid with sand. 

sabot, m., wooden shoe. 

sabre, m., saber, sword. 

sac, m., bag. 

sachant, pres. part.; sache, 
sachiez, pres. subj.; sachez 
imv. of savoir. 

sacrifice, m., sacrifice. 

sacristie, f., sacristy, vestry. 

sage, good, well-behaved, gen- 
tle. 

sagement, wisely, prudently. 

sagesse, f., wisdom. 

Sahara, m., Sahara. 

saint, m., saint. 

Saint-Pétersbourg, Petrograd, 
the capital of Russia. 

sais, pres. ind. of savoir. 

saisir, to seize, overcome. 

salade, f., salad. 

saladier, m., salad bowl. 

salle, f., hall, room, house 
(theater); — €@ manger, 
dining-room. 

salon, m., drawing-room. 

saltimbanque, m., mounte- 
bank, acrobat. 

saluer, to salute, bow, greet. 

salut, m., bow; wave. 

samedi, m., Saturday. 

sang, m., blood. 

sang-froid, m., coolness, pres- 
ence of mind; étre de —, 
to be cool, be composed. 

sanglot, m., sob. 

sans, without; — que, without. 

satin, m., satin. 

satisfaction, /., 
pleasure. 


satisfaction, 
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saumoné, -e, salmon. 

saurai, saurez, fui.; sauraient, 
saurait, cond. of savoir. 

sauter, to leap, jump. 

sauvage, shy, unsociable. 


Sauver, to save; se —, to 
run away, make off leave 
hastily. 


savant, —e, skillful. 

savoir, to know, know how, 
learn; can; elle n’aurait su 
le dire, she could not have 
told; se —, to know one’s 
self to be. 

scandale, m., scandal, offense. 

scéne, f., scene, stage; étre en 
—, to be upon the stage. 

science, f., science. 

scrupule, m., scruple. 

se, s’, one’s self, himself, 
herself, themselves, itself; 
one another, each other. 

sec, séche, dry, arid, 
feeling. 

second, —e, second. 

secourable, helpful, willing to 
help. 

secours, m., help, aid. 

secret, m., secret. 

secrétement, secretly. 

section, f., section. 

séduisant, —e, fascinating. 

seigneur, m., lord. 

seize, sixteen. 

selle, f., saddle. 

selon, according to, after. 

semaine, f., week; étre de —, 
to be on duty (for the 
week); par —, a week. 

semblable, similar, like, such. 

sembler, to seem. 

semonce, f., rebuke, scold- 
ing. 

sens, 7., sense, direction. 


un- 
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sensation, f., sensation, feel- 
ing; 4 —, sensational. 

sent, pres. ind. of sentir. 

sentiment, m., sentiment, feel- 
ing, opinion, touch. 

sentir, to feel, scent, expect; 
se —, to feel, feel one’s 
self, feel that one is or 
has, feel with each other. 

séparation, f., separation, part- 
ing. 

séparer, fo separate; 
to separate, part. 

sept, seven. 

septembre, m., September. 

sera, serai, seras, serez, fut.; 
serais, serait, cond. of étre. 

sérieusement, seriously. 

sérieu-x, -se, adj., serious, 
earnest, real, genuine, prac- 
tical. 

sérieux, m., seriousness; 
—, seriously.. 

seriez, cond.; serons, fut. of 
étre. 

serpent, m., serpent, snake. 

serre, /., greenhouse, conserv- 
atory. 

serré, -—e, 
small. 

serrer, to press, put away, 
clasp. 

serrure, f., lock. 

servant, m., gunner. 

servante, /., servant, maid- 
servant. 

servent, pres. ind. of servir. 

service, m., service, duty. 

servir, to serve, help, be em- 
ployed; — de, to serve as; 
se —, to make use. 

ses, see adj. son. 

seuil, m., threshold. 

seul, -e, adj., alone, by one’s 


se —, 


au 


close, moderate, 
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self, only, single; a elle —e, 
alone; une —e et méme 
personne, one and the same 
person. 

seul, m., 
person. 

seulement, only, but. 

sévére, severe, stern, strict. 

si, conj., ii, whether; — bien 
que, so that. 

si, adv., so, so much; yes; — 
fait, oh yes! 

siécle, m., century. 

siége, m., seat, (coach) box. 

siffler, to whistle. 

signal, m., signal. 

signe, m , Sign. 

signer, to sign. 

signification, f., meaning. 

silence, m., silence, stillness. 

silencieusement, silently. 

silencieu—x, -se, silent. 

silhouette, f., silhouette, pro- 
file. @ 

sillon, m., furrow. 

simple, simple. 

simplement, simply, plainly. 

simplicité, f., simplicity. 

sincére, sincere, true. 

sincérité, 7., sincerity. 

singuli-er, —ére, adj., strange. 

singulier, m., singular. 

singuliérement, singularly, es- 
pecially, toa singular degree. 

situation, f., situation, posi- 
tion. 

six, six. 

sceur, f., sister. 

soi, one’s self; —-méme, one’s 
self. 

soie, f., silk. 

soient, pres. subj. of étre. » 

soif, f., thirst; mourir d 
be almost dying with thirst. 


-e, f., only one, only 


, 


Vocabulary 


soigner, to take care of. 

soin, m., care. 

soir, m., evening, night; 
—, in the evening. 

soirée, f., evening, 
party. 

sois, soit, pres. subj. of étre. 

soit (sound the t), interj., 
so be it! 

soixante, sixty. 

soixante-deux, sixty-two. 

soixante-dix, seventy. 

soixante-douze, seventy-two. 


le 


evening 


soldat, m., soldier. 
soleil, m., sun. 
solennel, -le (pronounce len 


=/a), solemn. 

solicitor, m., (English) lawyer. 

solide, strong. 

solitude, f., solitude, 
ness. 

solliciter, to solicit, beg for. 

solution, f., solution. 

sombre, gloomy, sad, sullen. 

sommaire, summary, scanty. 

somme, /., sum;) en —, in 
short. 

sommeil, m., sleep. 

sommeiller, to doze. 

sommes, pres. ind. of étre. 

somnolence, f., slumber. 

somptueu-—x, —se, sumptuous, 
gorgeous, splendid. 

son, sa, pl. ses, poss. adj., his, 
her, its, one’s. 

son, m., sound. 

songer, to dream, think, think 
of; — a, to think of. 

songeu-r, -se, thoughtful. 

sonner, to sound, ring, strike. 

sonnerie, f., sound of the trum- 
pet, call, "flourishes. 

sonorité, f., sonorousness, res- 
onance,. sound. 


loneli- 
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sont, pres. ind. of étre. 

sort, m., fate, lot; tirer au —, 
to draw lots. 

sort, pres. ind. of sortir. 

sorte, /., sort, kind; de — que, 
so that; de la —, thus, so, 
in this manner, in that way; 
en quelque —, so to say. 

sortie, f., exit, way out; ala 
— de, on leaving. 

sortir, to go out, come out, 
graduate; — a cheval, to go 
out for a ride; — de table, 
to rise from the table. 


sortir, m., going out; au — de, 
on leaving. 

sot, —te, foolish, stupid, silly. 

sottement, foolishly. 

sou, m., sou, cent; de cing 


—s, worth five sous. 
souci, m., care. 
soucieu—x, —se, anxious. 


soudain, -e, sudden, unex- 
pected. 
soudainement, suddenly, all 


of a sudden. 
soudaineté, f., suddenness. 
souffler, to blow. 
souffrance, /., suffering, pain. 
souffrant, —e, ill. 
souffrir, to suffer. 
souhaiter, to wish, wish for. 
soulever, to raise, lift. 
soulier, m., shoe. 
soupcon, m., suspicion, idea, 
touch. 
soupe, f., soup. 
souple, supple. 
souplesse, f., suppleness. 


souriant, -e, smiling. 
sourire, to smile. 
sourire, m., smile. 


sous, prep., under, beneath, 
in; — la main, at hand. 
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sous, pil. of sou. 

sous-officier, m., non-commis- 
sioned officer. 

soutane, f., cassock. 


soutenir: se —, to keep up 
one’s rank. 

souvenir: se — (de), to re- 
member; s’en —, to re- 
member it. 

souvenir, m., recollection, 
memory; frappeler au — 


de, to remember to. 

souvent, often. 

souviens, souvient, pres. ind. 
of souvenir. 

soyez, imv. and pres. subj. of 
étre. 

spécial, —e, special. 

spectacle, m., spectacle, sight. 

spéculat-eur, m., -trice, f., 
speculator, investor. 

sphinx, m., sphinx. 

spirituel, —le, witty. 

splendeur, f., splendor, mag- 
nificence. 

stupéfait, -e, 
dumfounded. 

stupeur, f., stupor, astonish- 
ment. 

style, m., style; de grand —, 
fashionable. 

su, —e, p.p. of savoir. 

subir, to undergo, feel; pour 
faire —A4...,to make... 
undergo. 

subjonctif, m., subjunctive. 

subordonné, —-e, subordinate, 
dependent. 

succéder (4), to succeed, fol- 
low; se —, to succeed each 
other. 

succés, m., success. 

sucre, m., sugar. 

Suéde, f., Sweden. 


astonished, 
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suffire, to suffice, be enough, 
satisfy. 

suffoqué, 
emotion. 

suffoquer, to suffocate, stifle. 

suis, pres. ind. of étre. 

suite, f., continuation, rest; 
tout de —, at once. 

suivant, -e, adj., next, fol- 
lowing. 

suivant, prep., according to. 

suivre, to follow; des 
yeux, to keep one’s eyes 
on, watch. 

sujet, m., subject. 

supérieur, —e, superior. 

supériorité, f., superiority. 

superstitieu-x, -—Se, supersti- 
tious. 

supplier, to entreat. 

supporter, to support, endure, 
bear. 

supposer, to suppose. 

supréme, supreme. 

sur, upon, on, over, about, 
along, from, in. 

sfir, -e, sure, certain. 

surenchére, /f., outbidding, 
higher bid. 

surplis, m., surplice. 

surprendre, to surprise, take 
by surprise. 

surprennent, pres. ind.; sur- 
pris, -e, .p. of surprendre. 

surprise, /., surprise, amaze- 
ment. 

sursaut, m., 
with a start. 

surtout, above all, especially. 

surveillance, f., supervision. 

surveiller, to inspect, look 
after. : 

sut, past def. of savoir. ~ * 

Suzie, a proper name. 


-e, choking with 


start; en —, 


Vocabulary 


x 


totes 

ta, f. of ton. 

table, f., table. 

tableau, m., tableau (siage), 
picture, scene. 

tablier, m., apron. 

tacher, to try. 

taille, f., height, size, figure. 

talent, m., talent. 

talon, m., heel; 
heels. 

tamponner, to wrap, twist. 

tandis que, while. 

tant, so much, so many, so; 
— bien que mal, as well as 
one can; — que, so much 
that, so long as, as much as. 

tante, f., aunt. 

tapage, m., noise; display. 

tapageu-r, -se, gaudy, flashy. 

tapisserie, f., tapestry, hang- 
ings. 

tapissier, m., upholsterer. 

tard, late. 

tas, m., heap, lot. 

tasse, f., cup. 

te, you, to you. 

tel, -le, such, many a; 
que vous étes, what you 
are; de — que de, like. 

télégraphier, to telegraph. 

télégraphique, telegraphic. 

tellement, so, so much. 

témoin, m., witness. 

tempe, f., temple. 

tempéte, f., storm, gale; souf- 
fler en —, to blow a gale. 

temps, m., time, weather, 
term of service, tense; de 
— en —, from time to time; 


a —s,- with 
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tendre, adj., tender, tender- 
hearted, fond, loving. 

tendre, to stretch, hold out, set. 

tendrement, tenderly, affec- 
tionately. 

tendresse, f., tenderness, af- 
fection, liking, mark of affec- 
tion. 

tenez, interj., wait! see! see 
here! 

tenir, to hold, keep, use, 
make, deliver, consider, es- 
tablish, look after, fit out, 


fit up; — 4, to be anxious 
tO; DOR tom holdmout: 
resist; —— garnison, to be 
quartered; — Vorgue or 
Vharmonium, to play the 
organ; — pour, to con- 
sider, regard as; se — to 


stand, be, sit, remain, hold. 

tentation, f., temptation. 

tente, f., tent. 

tenter, to tempt, try, make. 

tenu, -e, p.p. of tenir. 

terme, m., term. 

terminer, to finish; 
to end. 

terrain, m., piece of ground, 
lot, land. 

terrasse, f., terrace. 

terre, f., earth, land, ground, 
estate; mettre pied 4 —, 
to alight; par —, on the 
ground. 

téte, f., head, mind; en — 4 
—, in private conversation; 
en — a — avec vous, by 
ourselves. 

texte, m., text. 

thé, m., tea. 

tien: le —, la —ne, yours. 


se —, 


en méme —, at the same|tiennent, tiens, tient, pres. 


time. 


ind. of tenir. 
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tiens, znterj., here! wait! 

tilleul, m., linden tree, lime 
tree. 

tint, past def. of tenir. 

tirer, to draw, fire, derive; se 
— daffaire, to get along, 
get out of the difficulty. 

tiret, m., dash. 

tiroir, m., drawer. 

titre, m., title. 

toi, you, yourself; — -méme, 
yourself. 

toilette, /., toilet; cabinet de 
—, dressing-room. 

tombant, -e, falling; 4 
nuit —e, at nightfall. 

tombe, f., tombstone, grave. 

tomber, to fall. 

ton, ta, pl. tes, your. 

torrent, m., torrent, stream. 

torrentiel, -le, in torrents, 
pouring. 

tort, m., wrong; avoir —, to be 
wrong. 

tot, soon; le plus — possible, 
as soon as possible. 

touchant, —e, touching, affect- 
ing. 

toucher, to touch. 

toujours, always, still. 

tour, f., tower. 

tour, m., tour, turn, trip; faire 
le —, to go around; un — 
de valse, a waltz. 

tourbillon, m., whirlwind, 
whirlpool. 

tourbillonner, to eddy, whirl, 
turn. 

tourment, m., torment, vexa- 
tion. 

tourmenter, 
worty. 

tournée, f., visit, round; faire 
la —, to go the rounds, 


la 


to torment, 
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tourner, to turn; express; 
faire —, to turn; se —, to 
turn, turn around. 

tournure, f., shape; prendre 
—, to become the fashion. 

tous, fl. of tout. 

tout, -e, adj., all, whole, 
every; tous les, every, all; 
tous les deux, both; toute 
une avalanche, a whole ava- 
lanche. 

tout, pron., all, everything. 

tout, adv., wholly, entirely, 
quite, completely; — 4 
coup, suddenly; — 4 fait, 
quite, entirely, absolutely; 
— 4 Vheure, by and by, in 
a little while, a little while 
ago; — comme, just like; 
— en, while; — de suite, 
at once; du —, at all; pas 
du —, not at all. 

tradition, f., tradition. 

traduire, to translate; se —, to 
be translated, be expressed. 

tragique, m., tragic art; pren- 
dre au —, to take too seri- 
ously. 

train, m., train; étre en —, 
to be in the act, be busy. 

trainer, to drag. 

trait, m., feature. 

traiter, to treat. 

tramer, to hatch. 

tranquille (pronounce Il = 1), 
tranquil, quiet, peaceful, 
easy (im mind), at ease; 
étre bien —, to have one’s 
mind at ease. 

tranquillement (pronounce 
ll = 1), quietly, peacefully. 

tranquillité (pronounce ll = 1), 
f., tranquillity, calmbess, 
stillness, peace. 


Vocabulary 


transformer, to transform. 

transiger, to compromise, come 
to terms. 

transmettre, to transmit. 

transmis, -e, .p. of trans- 
mettre. 

transporter: se —, to go. 

travail, m., work; cabinet de 
=, sstrelivs 

travailler, to work, drill.. 

travers, m., breadth; a —, 
through, across; de —, 
wrong. 

traversée, f., crossing, pass- 
ing through. 

traverser, to cross, go through, 
jump through. 

treille, f., vine arbor. 

treize, thirteen. 

tremblant, —-e, trembling. 

tremblement, m., trembling, 
tremor. 

trembler, to tremble. 

trentaine, f., about thirty. 

trente, thirty. 

trente-cinquiéme, thirty-fifth. 

trente-quatre, thirty-four. 

trés, very, very much. 

trésor, m., treasure. 

trésoriére, f., treasurer. 

tribunal, m., tribunal, court 
of justice. 

tribune, f., gallery. 

triomphalement, triumphantly. 

triomphant, —e, triumphant. 

triste, sad, melancholy. 

tristement, sadly, mournfully. 

tristesse, f., sadness, grief. 

trois, three. 

troisiéme, third. 

tromper: se —, to be mistaken. 

trompette, f., trumpet. 

trompette, m., trumpeter. 

tréne, m., throne. 


281 


trop, too, too much, too many, 
exactly; nas — mal, pretty 
well. 

trot, m., trot; prendre le —, 
to begin to trot. 

trotter, to trot. 

trottoir, m., sidewalk. 

trou, m., hole, den; 
village. 

trouble, adj., dim. 

trouble, m., confusion, agi- 
tation. 

troubler, to disturb, distract. 

troupe, f., troop. 

trouver, to find; aller —, to go 
and see; call upon; se —, to 
find one’s self, be, chance to 
be, stand, become. 


small 


truite, f., trout; — saumon- 
née, salmon trout. 
tu, you. 


tuer, to kill. 

tutelle, f., guardianship; duties 
of a guardian. 

tuteur, m., guardian. 

tuyau, m., pipe. 


U 


un, —e€, art., a, an. 

un, —€, pron., one. 

uniforme, m., uniform. 

unique, only. 

uniquement, only, above all 
things. 

universel, —le, universal. 

usage, m., usage, use, custom. 

usé, —e, worn out, threadbare. 

user, to wear out; — de, to 
make use of. 

utile, useful. 

utilement, 
tageously. 

utiliser, to make use of. 


usefully, advan- 


282 


Vv 


va, pres. ind. of aller. 

vacances, f. fl., holidays. 

vacant, —e, vacant. 

vacarme, m., hubbub, uproar. 

vague, vague, faint. 

vaguement, vaguely. 

vaillant, —e, valiant, brisk. 

vaincre, to overcome. 

vaincu, —e, p.p. of vaincre. 

vainement, vainly. 

vais, pres. ind. of aller. 

valencienne, f., Valenciennes 
lace. 


valet, m., valet; — de cham- 
bre, valet; — de pied, 
footman. 


valoir, to be worth; obtain, 
gain; — mieux, to be better, 
be preferable. 

valse, f., waltz. 

valser, to waltz. 

vanter, to extol. 

vapeur, f., vapor, mist. 

variante, /., alteration, change. 

variété, f., variety. 

vas, pres. ind. of aller. 

vase, m., vase. 


vaste, vast, spacious, ex- 
tensive. 

vaudeville, m., vaudeville, 
light comedy. 

vaudrait, cond.; vaut, pres. 


ind. of valoir. 

vécurent, vécut, past def. of 
vivre. 

veille, /., eve, previous even- 
ing, day before; la — au 
soir, the evening before. 

veiller, to watch, attend. 

velours, m., velvet. 

vendre, to sell; se’ —, to be 
for sale. 
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vendredi, m., Friday. 

venir, to come; — de (w. 
inf.), to have just; en —a 
bout, to succeed in doing 
ats 

vent, m., wind. 

vente, f., sale, auction; mettre 
en —, to offer for sale. 

verbe, m., verb. 

vérifier, to verify. 

véritable, veritable, true, real. 

véritablement, truly, really. 

vérité, f., truth. 

verra, verras, fui.; 
cond. of voir. 

verre, m., glass. 

verrons, fui. of Voir. 

vers, towards, about. 

vert, —e, adj., green. 

vert, m., grass. 

vertueu—x, —Se, virtuous. 

vestibule, mm., hall. 

vétement, m., garment; 
clothes. 

vétir, to dress. 

vétu, —e, p.p. of vétir. 

veut, veux, pres. ind. of vou- 
Joir. 

victoire, f., victory. 

vie, f., life, way of living; de 
ma —, of being alive. 

vieil, see vieux. 

vieillard, m., old man. 

vieille, f. of vieux. 

viendra, viendrai, fut. of venir. 

Vienne, Vienna, the capital 
of Austria. 

viennent, vient, pres. ind.; 
viens, pres. ind. and imo. 
of venir. 

vieux, vieil, vieille, adj., old, 
aged. 

vieux, m., old man; fl», jold 
people. 


verrait, 


pl., 


Vocabulary 


vif, vive, quick, lively, eager, 
keen, sharp, hasty, great. 
vilain, -e, ugly. 


village (pronounce ll =1), m., 
village. 

ville (pronounce ll=l), f., 
town, city. 

vingt, twenty; — et un, 


twenty-one. 

vingtaine, f., about twenty, 
score. 

vingt-cing, twenty-five. 

vingtiéme, twentieth. 

vingt-quatre, twenty-four. 

vingt-trois, twenty-three. 

vinrent, vint, past def.; 
imp. subj. of venir. 

violemment, violently. 

violence, f., violence. 

violent, -e, violent, 
gaudy. 

virent, past def. of voir. 

virtuosité, f., skill. 

visage, m., visage, face. 

vis-4-vis, opposite, toward; — 
Yun de Vlautre, in each 
other’s presence. 

visite, f., visit, call. 

visiter, to visit. 

vit, past def. of voir. 

vite, adj., quick, fast. 

vite, adv., quickly, fast. 

vivacité, f., vivacity, brisk- 
ness, spirit, sharpness. 

vivant, -e, living, alive; elle 
—e, during her lifetime. 

vive, f. of vif. 


vint, 


loud, 


vivement, quickly, sharply, 
eagerly, spiritedly. ( 

vivre, to live; — de, to live, 
share. 


voeu, m., vow, wish. 
vogue, f., popular favor. | 
voici, here is, here are, this is, 


283 


these are; la —, here she 
is; les —, here they are. 

voie, f., way, road. 

voient, pres. ind. of voit. 

voila, behold, that is, those 
are, there is, there are, 
such are; — que, behold! 
now, suddenly; le —, there 
he is, there is, that is; me 
—, here I am. 

voile, m., veil. 

voir, to see; Sse —, to see one’s 
self, find one’s self. 

vois, pres. ind. and imv. of 
voir. 

voisin, m., —e, f., neighbor. 

voiture, f., vehicle, carriage; 
— de déménagement, mov- 
ing van; en —, in or with 
a carriage. 

voix, f., voice. 

volant, m., flounce. 

volée, f., flight; rank. 

volet, m., shutter. 

volonté, f., will, determina- 
tion. 

volontiers, willingly, readily, 
with pleasure. 

voltige, f., tumbling; faire de 
la —, to ride bareback. 

vont, pres. ind. of aller. 

vorace, voracious. 

votre, #/. vos, your. 

votre: le —, la —, yours. 

voudrais, voudriez, cond.; 
voudras, fut. of vouloir. 

vouloir, to will, wish, want, 
intend; — bien, to be 
kind enough, be willing, 
consent, admit, like; — de, 
to wish; en — a... de, to 
bear ill-will to . . . for, be 
displeased with for, 
blame... for. 
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vous, you, to you; — -méme, Ww 

yourself. 
votite, f., vault, arch. wagon (pronounce wa =v), 
voyage, m., voyage, journey,| m., railway car. 

travel, trip; de —, travel- 


ing. 


voyageu-t, m., —Se, f., traveler. 


¥é 


voyait, imp. ind.; voyez, pres.|y, adv., there. 


ind. of voir. Y, pron., in it, by it, to it. 
voyons, interj., see here! yeux, #1. of cil. 
vrai, —e, true, real, genuine, 
correct. Z 
vraiment, truly, indeed, really. 
vu, —e, p.p. of voir. Zola, a French novelist (1840- 
vue, /., view, sight. 1902). 
8 huit. 
TOMalx 
12 douze. 
I4 quatorze. 
I5 quinze. , 
18 dix-huit. 
24 vingt-quatre. 
25 vingt-cinq. 
28 vingt-huit. 
1645 milsix’cent quarante-cing or seize cent quarante-cinq. 
1658 milsix cent cinquante-huit or seize cent cinquante-huit. 
1674 mil six cent soixante-quatorze or seize cent soixante- 
quatorze. 
1675 mil six cent soixante-quinze or seize cent soixante- 
quinze. 
1834 mil huit cent trente-quatre or dix-huit cent trente 
quatre. 
1846 mil huit cent quarante-six or dix-huit cent quarante-six. 
1852 milhuit cent cinquante-deux or dix-huit cent cinquante- 


1855 
1869 


1871 


deux. 

mil huit cent cinquante-cing or dix-huit cent cinquante- 
cinq. 

mil huit cent soixante-neuf or dix-huit cent soixante- 
neuf. 


mil huit cent soixante et onze or dix-huit cent soixarite 
et onze. 


1873 
1876 
1878 
1880 
1881 
1882 


1906 
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mil huit cent soixante-treize or dix-huit cent soixante- 
treize. 

mil huit cent soixante-seize or dix-huit cent soixante- 
seize. 

mil huit cent soixante-dix-huit or dix-huit cent soixante- 
dix-huit. 

mil huit cent quatre-vingts or dix-huit cent quatre- 
vingts. 

mil huit cent quatre-vingt-un or dix-huit cent quatre- 
vingt-un. 

mil huit cent quatre-vingt-deux or dix-huit cent quatre- 
vingt-deux. 

mil neuf cent six or dix-neuf cent six. 
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